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A  MON  TRÈS  CHER  FILS  ANTONIO, 

tendrement. 

M.  S. 


Il  existe  un  type  de  voyageur  très  fréquent,  qui 
se  rencontre  Partout,  qui  passe  d'un  pays  à  Vautre 
avec  une  activité  infatigable,  montrant  toujours  la 
plus  grande  curiosité;  qui  accomplit  toujours  les 
excursions  les  plus  fatigantes  ;  qui  se  hasarde  dans 
les  endroits  les  plus  dangereux ,  qui  lasse  la  patience 
de  ses  compagnons  de  voyage,  qui  se  fait  maudire 
par  tous  les  guides  et  qui  revient  enchanté  des  pays 
les  plus  lointains.  Si,  poliment,  vous  lui  demandez 
de  vous  raconter  ses  i??ipressions,  il  vous  confie, 
comme  s'il  vous  révélait  un  prof  ond  mystère }  que  les 
restaurants  de  Paris  sont  chers y  que  Londres  a  un 
métropolitain,  que  les  bateaux  russes  sont  moins 
rapides  que  les  autrichiens,  que  Veau  est  malsaine 
en  Orient,  que  le  trajet  des  petits  vapeurs  sur  le 
Grand  Canal  de  Venise  coûte  deux  sous,  et  bien 
d'autres  nouveautés  que  sa  sagacité  a  découvertes 
dans  ses  voyages,  au  prix  de  grandes  fatigues,  de 
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beaucoup  d'argent  et  de  longs  mois.  Ce  voyageur, 
inoffensif,  du  reste ,  quelquefois  sympathique  dans 
sa  frivolité,  est  assez  commun;  il  a  une  étrange  res- 
semblance avec  ses  propres  bagages,  et  on  dirait 
qu'en  rentrant  chez  lui  il  doit  aller  se  ranger  dans 
un  coin,  tranquille,  immobile,  avec  les  autres  valises 
et  les  autres  malles,  jusqu'à  ce  qu'un  nouveau 
voyage  l'en  fasse  sortir. 

Un  autre  voyageur,  moins  commun,  mais  pas 
rare,  est  celui  qui  recherche  continuellement  le  pit- 
toresque, dans  les  courtes  étapes  de  son  vagabondage; 
ses  yeux  et  son  imagination  ont  soif  de  lignes,  de 
couleurs,  de  nuances  toujours  nouvelles  et  toujours 
surprenantes  :  il  demande  à  la  ca?npagne,  à  la  ville, 
à  la  mer,  à  V église,  aux  êtres,  de  l'étonner  tous  les 
soirs  et  tous  les  matins.  A  la  place  du  cerveau,  il  a 
une  galerie  de  tableaux  ;  son  esprit  n  est  qic  un  pano- 
rama, dont  il  désire  sans  cesse  changer  les  images. 
Plus  tard,  quand  il  voudra  parcourir .  par  la  Censée. 
ce  qu'il  a  vu,  ces  tableaux  n ^  étant  pas  reliés  entre 
eux  par  la  logique  d'une  pensée  constante  ou  par  le 
fil  d'un  sentiment,  ces  tableaux  se  confondront,  se 
brouilleront  :  une  fois  le  rapide  plaisir  des  yeux 
passé,  ces  souvenirs  de  voyage  s'effaceront  et  il  ne 
restera  plus  rien  de  ces  longues  courses  de  pays  en 
pays. 


P  R  Ê  F  A  »  '  ' 

Mais  je  connais  un  voyageur  différent  des  autres, 
qui ,  jeune  ou  vieux,  homme  ou  femme,  riche  ou 
pauvre,  obéit  à  une  curiosité  exclusive,  unique, 
absorbante.  Ce  voyageur  sentimental,  en  plus  des 
mœurs  et  des  paysages,  des  habitudes  et  des  coutumes, 
des  légendes  et  de  V histoire,  demande  quelque  chose 
de  plus  intime  aux  contrées  qu'il  visite.  Ce  singulier 
pèlerin  du  cœur,  en  voyageant,  néglige  certains 
aspects  des  choses  et  des  gens,  qui  semblent  très 
importants ,  et  il  en  recherche  d 'autres plus  modestes , 
moins  intéressants  :  il  n  entre  pas  dans  un  musée, 
mais  une  foire  champêtre  V  attire  ;  il  ne  s  extasie  pas 

ant  les  beautés  cataloguées,  mais  il  a  un  cri 
d' admiration  pour  ce  qui  n' attire  personne.  Ce  voya- 
geur silencieux,  capricieuxy  obstiné,  est  celui  qui 
veut  voir  palpiter  l'âme  des  pays  qu'il  traverse. 
Chaque  pays  a  une  âme,  vous  le  savez.  Où  se  trouve- 
t-elle?  Insaisissable  et  cependant  réelle,  fugitive  et 
cependant  présente ,  ondoyante  et  fluide,  l'âme  d}un 
pays  est,  quelquefois,  dans  les  yeux  de  ses  femmes, 
dans  une  rue,  dans  un  paysage  à  une  certaine  heure, 
dans  un  fragment  de  statue,  dans  une  arme  rouillée, 
dans  une  chanson,  dans  une  parole.  Lame  d'un 
pays  est,  souvent,  une  fleur. . . 

C'est  ce  que  j'ai  cherché  dans  mon  voyage  en 
Palestine  :  j'ai  cherché,  humblement,  où  frémissait 
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V  âme  de  cette  terre  sacrée  qui  a  vu  Dieu  et  a  entendu 
sa  voix.  Cette  âme  de  la  Palestine  est  répandue  dans 
les  claires  aurores  de  Samarie,  dans  le  chant  perpé- 
tuel de  la  fontaine  de  Nazareth  où  la  Vierge  baigna 
ses  mains  ï>ures}  sur  les  rives  du  lac  de  Génésareth 
dont  les  eaux  soutinrent  Jésus,  un  soir  de  tempête, 
partout  où  le  Fils  de  Dieu  porta  sa  douleur  ou  son 
espérance;  et t  chaque  fois  que  cette  palpitation  divine 
s'est  communiquée  à  mon  cœur  inquiet,  fiai  essayé 
dJ arrêter  ce  souvenir  sur  le  papier ,  f  ai  donné  à  mon 
émotion  la  signification  7natêrielle  la  plus  simple  et 
la  plus  personnelle.  En  revoyant,  plus  tard,  ces  notes 
de  Palestine,  je  sens  encore  une  fois  la  séduction  de 
ce  pays  faire  vibrer  mon  esprit — séduction,  électeur, 
qui  ne  vient  pas  des  grandes  et  magnifiques  expres- 
sions de  la  beauté,  de  la  richesse,  de  la  puissance  de 
cette  contrée,  mais  du  souffle  spirituel  qicy  a  laissé 
une  Grande  Vie. 

Matilde  Serao. 


Jérusalem,  printemps  1903  —  Naples,  automne  1897. 
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En  mer* 

Un  jour,  une  heure,  une  minute  avant  le  départ,  tout 
k  fébrile  enthousiasme  du  voyage  s'évanouit.  L'égoïste 
ardeur  avec  laquelle  se  sont  faits  les  préparatifs, 
la  hâte  joyeuse  pareille  à  celle  du  prisonnier  qui 
sourit  à  la  liberté,  ce  rêve  intérieur  qui  falit  briller  les 
yeux  de  quiconque  s'embarque,  tout  cela  disparaît, 
'laissant  à  sa  place  un  doute  froid  et  stérile,  une  an- 
goisse légère  et  opprimante.  L'âme  incertaine  se  dit  : 
«Fais-je  bien  de  m'en  aller?  Seront-ils  vraiment 
beaux,  fantastiques,  poétiques,  les  pays  où  j'irai  ?  Trou- 
verai-je  l'émotion  qui  doit  faire  revivre  mon  cœur 
las  et  desséché?  Ne  sont-ce  pas  les  illusions  des 
voyageurs,  l'inquiétude  des  hommes,  la  maladie  du 
vagabondage,  l'inlassable  curiosité  des  imaginations 
avides,  qui  ont  créé  ces  légendes  merveilleuses,  ces 
fabuleux  récits  d'impressions  éprouvées  ?  Ou,  pis  en- 
core, n'est-ce  pas  plutôt  l'avidité  de   ceux  qui  vivent 
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des  voyages,  sociétés  de  navigation,  compagnies  de 
chemins  de  fer,  marchands,  industriels,  aubergistes, 
cochers  et  portefaix,  qui  ont  organisé  une  vaste  et 
indécente  comédie?  Et  peut-être,  mon  pays  n'est-il 
pas  absolument  beau  comme  je  le  crois,  ce  pays  que 
je  connais  et  que  j'aime,  dont  je  sais  supporter  les 
défauts  parce  que  je  l'adore,  ce  pays  qui  m'a  vue 
naître,  et  qui,  espérons,  me  vferra  mourir?» 

Ainsi,  le  doute  mord  le  cœur  du  voyageur,  comme 
si  les  paroles  de  l'Ecclésiaste  lues  le  matin  même,  par 
hasard,  vibraient  encore  en  lui,  parlant  de  la  vanité 
des  choses.  L'âme,  embarrassée  et  triste,  se  dit  :  a  Pour- 
quoi partir,  et  laisser  derrière  moi  tous  ceux  que 
j'aime?  La  vie  est  courte,  les  jours  sont  précieux;  à 
peine  avons-nous  le  temps  de  caresser  une  tête  blan- 
chie, de  baiser  les  yeux  de  nos  enfants,  de  serrer  une 
main  amie,  et  nous  rendons  ce  temps  plus  bref  encore, 
en  fuyant  comme  si  l'avenir  était  éternel,  tandis  que 
tout  doit  finir  promptement?  Pourquoi  quitter  des 
figures  bienveillantes  qui  me  regardent  avec  tendresse, 
pour  vivre  volontairement  au  milieu  de  visages  étran- 
gers, pour  entendre  des  idiomes  étrangers;  pour  me 
sentir  seule,  perdue  dans  ce  vaste  monde,  sans  qu'une 
de  mfes  souffrances,  sans  qu'un  de  mes  cris  de  douleur 
trouve  une  main  affectueuse,  une  parole  de  consola- 
tion? Aller  si  loin,  pourquoi?  Qui  est-ce  qui  me  rend 
si  cruelle  envers  moi-même?  Qui  me  pousse?  Pas  ceux 
que  j'abandonne,  car  leur  silence  mélancolique  m'en- 
courage à  rester...»  Et  au  milieu  de  ces  angoissantes 
questions  de  l'esprit  attristé,  le  voyageur  est  pris  d'un 
accès  de  misère  morale  et  matérielle  :  ses  mains,  déjà 
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lasses,  ne  peuvent  plus  fermer  les  valises,  sa  pensée 
distraite  oublie  l'heure  du  départ,  son  cœur  tremblant 
n'ose  même  pas  prononcer  les  paroles  d'adieu... 

En  ce  soir  parfumé  de  mai,  tandis  que  sur  le  bateau 
on  remontait  l'ancre  pour  appareiller,  l'aspect  deNaplcs 
prenait  une  séduction  plus  profonde.  Des  milliers  de 
lumières  brillaient  le  long  de  la  côte,  piquaient  les 
collines  et  scintillaient  comme  si  les  étoiles  étaient  des- 
cendues du  ciel,  pour  donner  à  la  ville  un  enchante- 
ment sidéral.  Le  fronton  d'une  église,  sur  une  hauteur, 
était  brillamment  illuminé  pour  célébrer  la  fête  d'un 
laint,  et  se  dessinait  en  lignes  brillantes  dans  l'obscu- 
rité :  de  temps  en  temps,  dominant  le  bruit  sourd  die 
la  ville,  qui  jouissait  de  cette  tiède  soirée  printanière, 
la  détonation  d'une  fusée  se  faisait  entendre,  et  une 
fleur  de  feu  s'ouvrait  dans  le  ciel  noir.  Sur  les  quais, 
on  voyait  distinctement  passer  les  voitures  pleines  de 
gens,  qui  allaient  à  leurs  amours,  à  leurs  plaisirs,  à  la 
promenade;  la  trompette  des  tramways  sonnait,  très 
bruyante.  Et  l'arc  du  firmament,  d'un  azur  velouté  et 
profond,  s'arrondissait  dans  la  grande  clarté  de  la 
Voie  Lactée,  où  les  étoiles  semblaient  palpiter  tendre- 
ment. 

Autour  du  bateau  s'étendait  l'eau  frémissante  avec 
des  reflets  pâles,  et  de-ci,  de-là,  le  fala:  rouge  d'une 
barque  qui  coupait  l'onde  tranquille,  sur  un  rythme 
égal  et  monotone.  A  bord,  tout  paraissait  immergé 
dans  les  ténèbres  :  d'étranges  assemblages  de  bois, 
de  condies,  de  fer,  se  dessinaient  vaguem-mt;  des  gens 
affairés  s'agitaient  et  montraient,  en  passant  près  d'une 
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lanterne,  de  faces  préoccupées  et  inconnues.  Des 
groupes  de  personnes  parlaient  bas;  d'autres  êtres 
solitaires  se  blottissaient  dans  un  coin,  peut-être  mé- 
lancoliques, peut-être  ne  pensant  à  rien  du  tout.  Le 
plancher  récemment  lavé  était  glissant;  on  n'osait  pas 
s'accouder  sur  le  bastingage  encore  humide,  pour 
regarder  une  dernière  fois  la  ville.  De  temps  en  temps, 
la  manœuvre  laissait  tomber  une  corde,  et,  instincti- 
vement, on  changeait  de  place,  examinant  avec  dé- 
fiance cette  ambiance  qui  paraissait  hostile,  ennemie, 
remplie  de  pièges.  Du  reste,  le  bateau  semblait  petit 
et  mesquin  :  dans  la  nuit,  il  était  impossible  de  trou- 
ver le  commandant  ou  le  commissaire;  personne  ne 
vous  écoutait,  et  on  se  heurtait  les  uns  les  autres,  sans 
se  saluer,  sans  s'excuser. 

Puis,  le  signal  du  départ  donné,  le  bateau  a  l'air 
de  faire  un  grand  plongeon  dans  l'encre,  un  saut  dans 
l'ombre,  pour  se  noyer,  lentement,  dans  la  nuit.  Petit, 
léger,  étrange!,  s'en  fonçant  de  plus  en  plus  dans  les 
ténèbres  de  l'horizon,  il  s'éloigne,  et  la  ville  grandit, 
couchée  sur  ses  collines  fleuries,  plus  séduisante  dans 
sa  grâce  nocturne.  Suir  le  pont,  le  mouvement  s'est  cal- 
mé. Quelques  spectres,  appuyés  sur  le  bastingage,  admi- 
rent le  paysage,  tout  piqueté  de  lumières;  d'autres 
spectres,  assis  sur  des  bancs,  sentent  les  premiers  fris- 
sons du;  vent  marin  qui  commence  à  souffler;  quelques 
points  incandescents  trouent  l'ombre,  montrant  un 
cigare  ou  une  cigarette  allumés.  Tout  d'un  coups  d'une 
grosse  machine  noire,  à  droite,  s'élève  un  bruit  étrange 
suivi  d'un  vague  hennissement.  Cela  sort  d'un  boxy  où 
est  enfermé  un  cheval,  dont  la  tête  passe  par-dessus  la 
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cloison  mobile.  L'animal,  à  l'étroit,  doit  souffrir.  Il 
hennit  et  frappe  du  pied.  A  chaquq  coup  de  cloche, 
il  se  débat,  et  devant  ce  fantôme  de  cheval  se  tient 
un  fantom<e  de  soldat  qui  lui  caresse  la  tête,  pour  le 
calmer.  La  pauvre  bête,  elle  aussi,  regarde  Naples  et 
semble  triste  comme  un  homme,  en  cette  nuit  de 
mai. 

Mais,  au  matin,  en  pleine;  mer,  impossible  de  ne  pas 
subir  le  bien-être  physique  qui  domine  les  tristesses, 
les  atténue,  les  endort.  Les  mélancolies  intimes  som- 
meillent, tandis  que  tout  le  reste  de  l'être  s'aban- 
donne à  la  caressante  fraîcheur  de  cette  heure  exquise. 
On  croirait  naviguer  dans  une  immense  coupe  molle- 
ment arrondie,  remplie  d'une  eau  azurée;  et  le  sillage 
du  navire,  sa  grande  ligne  argentée,  écumeuse  et  bouil- 
lonnante, marque  le  milieu  de  cette  coupe.  L'eau  a  le 
brillant  d'une  étoffe  de  soie,  et  son  mouvement  est 
rythmé  comme  une  respiration.  Le  bateau  est  tout 
blanc,  nettoyé  de  fond  en  comble;  ses  cuivres  luisent, 
les  tentes  rouges  de  ses  écoutilles  ondoient  sous  la 
brise  légère.  Silencieux,  déchaussés,  d'un  pas  souple, 
les  matelots  vont  et  viennent,  lavant  encore,  versant  de 
l'eau  partout  :  ils  ont  cet  air  calme  et  attentif  particu- 
lier aux  marins  habitués  aux  muets  labeurs.  Pendant 
ces  heures  de  navigation,  avec  cet  heureux  sixième  sens 
de  l'homme,  qui  est  l'assimilation,  le  corps  commence 
à  s'habituer  à  ces  petites  cabines,  à  ces  petits  lits,  à  ces 
petits  escaliers,  à  ces  petites  fenêtres;  le  tillac  semble 
immense  et  le  pont  élevé  où  le  capitaine  s'occupe  de 
notre  chemin  et  de  notre  vie  paraît  un  minuscule 
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paradis,  tout  blanc,  enveloppé  de  clartés,  très  haut, 
près  du  ciel. 

Où  est  donc  Naples,  où  sont  donc  ses  enchante- 
ments ?  Bien  loin,  maintenant. . .  Nous  sommes  enfermés 
dans  cette  large  coupe  d'azur,  n'ayant  plus  la  notion 
précise  du  temps  et  de  l'espace;  nous  sommes  envelop- 
pés par  cet  air  lumineux  et  pur,  traversé,  souvent,  par 
le  vol  d'un  faucon  ou  d'une  tourterelle  lassée;  nous 
sommes  conquis  pair  ce  plaisir  de  vivre,  sans  volonté, 
sains  pensée,  voguant  dans  le  bleu,  sur  ce  bateau  bril- 
lant et  propre.  Certainement  le  regret  existe  au  fond 
de  notre  âme,  et  quelquefois  avec  une  tendre  mélan- 
colie il  embrume  notre  esprit  et  voile  nos  yeux;  quel- 
quefois le  regret  a  une  morsure  plus  vive...  L'homme 
ne  change  pas  ses  sentiments  :  il  les  caresse,  il  les 
endort,  il  les  berce  dans  un  long  repos,  sauf  à  les  re- 
trouver en  lui,  plus  calmes  et  plus  doux,  mais  tou- 
jours vivants,  mais  toujours  présents...  Et  la  vie 
i  étrange  du  bateau,  si  différente  et  si  immédiatement 
familière  qu'il  vous  semble  l'avoir  vécue  autrefois, 
quand  vous  n'avez  jamais  navigué;  et  cette  petite 
humanité  qui  vous  entoure,  vous,  inconnu,  de  gens  que 
vous  ne  verrez  plus  demain  et  qui  vous  oublieront;  et 
tous  les  menus  événements  de  votre  singulière  exis- 
tence :  les  choses,  les  êtres,  les  menus  faits,  tout  cela 
vous  enlève  jusqu'à  l'idée  même  de  votre  personnalité. 
Oui  êtes-vous,  à  présent?  Un  individu  quelconque 
qui  voyage,  comme  tant  d'autres  individus.  Qu'im- 
porte votre  âge,  votre  situation,  votre  intelligence? 
Tout  est  hors  de  vous,  et  vous-même  ne  vous  appar- 
tenez plus;  vous  faites  partie  du  bateau  et  de  son 
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itinéraire,  vous  êtes  emporte  dans  une  course  ryth- 
mique vers  l'endroit  où  vous  allez  —  où  vous  irez,  si 
le  bateau  et  la  mer  le  veulent  bien. 

Aujourd'hui  la  mer  est  bonne;  mais  la  nuit  suivante, 
dans  votre  sommeil,  vous  entendez  ses  grondements  et 
son  agitation,  au  Cap  Spartivento;  et,  le  troisième 
jour,  l'île  de  Candie  apparaît,  avec  ses  montagnes  cou- 
vertes de  neige,  en  mai;  pendant  huit  heures  d'affilée,  on 
ne  voit  que  Candie,  et  enfin,  enfin,  au  bout  de  quatre 
journées  de  mer,  dans  un  crépuscule  rosé,  vous  aperce- 
vez une  file  de  maisons  blanches  et  basses,  sur  un  fond 
de  sable  jaune  :  c'est  Alexandrie  d'Egypte,  c'est  la 
terre  de  Cléopâtre,  que  vous  touchez  presque.  Plus 
tard,  car  le  voyage  en  mer  vous  a  doucement  enlevé 
toute  volonté  et  votre  imagination  passive  subit  seu- 
lement les  impressions  immédiates,  plus  tard,  vous 
vous  souviendrez  toujours  de  cette  première  vision,  de 
ces  maisonnettes  blanches  sur  du  sable  d'or,  tandis 
que  le  soleil  pourpré  se  lève  à  l'horizon  et  qu'un  soufile 
chaud  vous  donne  le  salut  de  l'Orient. 


II 


Ze  Nil. 

L'âme  de  l'Egype  est  le  Nil.  La  mercantile  Alexan- 
drie, étendue  sur  le  bord  de  la  mer,  avec  ses  rues  moi- 
tié modernes  et  moitié  anciennes,  un  peu  européennes 
et  un  peu  orientales,  parcourues  par  la  foule  la  plus 
diverse,  peut  vous  donner  l'impression  d'une  vie  nou- 
velle et  curieuse;  mais,  vous  n'arrivez  pas  à  fixer,  dans 
ces  mille  particularités,  le  véritable  caractère  égyptien. 
Vous  comprenez  que  le  secret  de  cette  existence  n'est 
pas  dans  cette  cohue  d'Arabes,  de  Grecs,  d'Italiens,  de 
Français;  qu'il  n'est  pas  dans  ces  cris  gutturaux  où 
domine  la  voix  des  marchands  ambulants;  qu'il  n'est 
pas  dans  ces  boutiques  de  cigarettes;  qu'il  n'est  pas 
dans  ces  magasins  de  toutes  les  nations  :  il  est 
ailleurs...  Dans  la  nuit,  avez- vous  jamais  traversé,  en 
hésitant,  un  grand  salon  obscur?  L'ombre  est  profonde 
et  vos  yeux  ne  distinguent  rien;  mais  si,  dans  un  coin 
de  la  pièce,  il  y  a  quelqu'un,  vous  vous  arrêtez,  le 
cœur  battant,  parce  que  vous  sentez  sa  présence;  et 
vous  vous  dirigez  vers  cet  être  inconnu,  seulement 
conduit  par  votre  intuition  personnelle. 

Ainsi,  irrésistiblement,  par  un  mystérieux  pouvoir, 


VERS    LA    SYRIE  n 

sans  que  personne  vous  le  dise,  à  l'heure  crépusculaire, 
vous  prenez  une  voiture  et  vous  sortez  dans  la  cam- 
pagne d'Alexandrie.  Si  vous  ne  trouvez  rien  d'abord, 
vous  allez  plus  loin;  et  tout  d'un  coup,  dans  le  sable 
clair,  quelque  chose  d'un  azur  pâle,  finement  décoloré, 
vous  fait  tressaillir  :  c'est  le  Nil.  Impossible  de 
vaincre  votre  émotion  —  émotion  qui  se  transforme  à 
mesure  que  vous  contemplez  le  grand,  fleuve  de  plus 
près  et  que  vous  suivez  ses  rives  doucement  :  vous  vou- 
driez le  comprendre  et  l'aimer,  pris  d'un  grand  atten- 
drissement sentimental.  Tous  les  fleuves  possèdent 
une  poésie  presque  indicible,  mais  aucune  n'égale  celle 
du  Nil.  Elle  ne  vient  pas  de  sa  grandeur,  car  il  n'est 
pas  large  à  Alexandrie;  elle  ne  vient  pas  de  l'impé- 
tuosité de  ses  eaux,  car  à  de  nombreux  endroits  il  est 
immobile  comme  un  lac;  elle  ne  vient  pas  de  sa  pro- 
fondeur, car  il  a  quelquefois  une  telle  limpidité  que 
les  palmiers  élancés,  les  caroubiers  tordus  et  les  ca- 
banes de  ses  bords  se  reflètent  nettement  sur  son  clair 
miroir.  Mais  si,  au  Caire  dans  le  faubourg  de  Boulacq, 
il  vous  apparaît  vaste  et  solennel  comme  la  mer,  avec 
ses  dernières  lignes  perdues  dans  les  brumes  du  loin- 
tain, vous  ne  sentez  pas  sa  force  et  sa  puissance;  tan- 
dis qu'ici  sous  la  villa  Antoniadès,  dans  la  campagne 
qui  va  d'Alexandrie  à  Ramleh,  la  demeure  estivale  du 
vice-roi,  le  Nil  a  une  grâce  mélancolique,  serré  entre 
ses  rives  étroites,  semées  de  petites  fleurs  jaunes.  Si, 
au  Caire,  il  s'agite  en  tourbillons  vertigineux,  qui  vien- 
nent se  briser  contre  les  arches  du  grand  pont  de 
Ghizeh,  vous  inspirant  la  terreur  sacrée  d'une  divinité 
terrible  et  cependant  miséricordieuse,  ici,  au  contraire, 
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il  vous  donne  une  impression  de  grande  sérénité,  de 
paix  amoureuse.  Le  Nil  renferme  en  lui  tous  les 
paysages  fluviauxet  toutes  leurs  expressions  :  les  yeux 
enchantés  ne  se  lassent  jamais  de  le  contempler  et  em- 
portent son  image  au  fond  de  leurs  prunelles.  Nous 
sommes  en  mai  seulement,  c'est  l'été  en  Egypte  et  les 
dahabiehsy  ces  longs  bateaux  gris  perle  semblables  à 
des  demeures  flottantes,  ont  leurs  voiles  repliées  et 
sont  amarrés  à  la  rive,  car  aucun  voyageur  ne  remonte 
plus  le  grand  fleuve  pour  son  agrément,  allant  vers  la 
haute  Egypte  dans  cette  lente  navigation  qui  est  une 
joie  pour  l'imagination.  Seules,  quelques  barques1  de 
pêcheurs  ou  de  traficants  filent  à  la  voile,  aux  heures 
où  la  brise  fraîchit  :  et  vous  les  suivez  de  l'oeil,  en- 
viant ce!ux  qui  vont  ainsi,  sur  ces  eaux  d'un  azur  pâli, 
d'une  couleur  si  noble  et  si  fine,  vers  des  rives  plus 
large/s,  où  se  dressent  les  ruines  des  anciens  temples 
égyptiens.  Sur  le  bord,  souvent,  un  groupe  de  fella- 
hines,  les  femmes  arabes  du  peuple,  enveloppées  dans 
leur  grand  manteau  noir,  le  visage  couvert  du  voile 
noir,  qui  est  arrêté  entre  les  sourcils  par  l'agrafe  de 
métal,  elles  remplissent  leurs  amphores  de  l'eau  du 
Nil,  les  soulevant  sur  les  épaules  d'un  mouvement  gra- 
cieux; quelques-unes  de  ces  fellahines  ont  les  jambes 
dans  l'eau,  et  se  penchent  en  avant,  comme  attirés  par 
le  fleiuve  sacré.  La  vieille  légende  du  Nil  ne  parle  pas 
seulement  de  sa  fécondité  bienfaisante,  mais  de  la 
fraîcheur  admirable  de  ses  eaux,  leur  attribuant  une 
vertu  spéciale  et  bizarre.  A  chaque  tournant  du  chemin 
qui  suit  le  Nil,  le  spectacle  change  :  tantôt  c'est  une 
petite  mosquée,  avec  trois  ou  quatre  Arabes  étendus 
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par  terre;  liant  ôt  c'est  mne  maison  toute  blanche,  aux 
jalousies  baissées,  derrière  lesquelles  regardent  des 
femmes;  tantôt  c'est  un  groupe  de  palmiers, en  grosses 
houppes  ébouriffées;  tantôt  ce  sont  les  haies  de  roses 
d'une  villa  ou  le  berceau  d'un  café  de  campagne; 
tantôt  c'est  la  grande  solitude,  coupée  par  la 
silhouette  d'un  chameau  ondulant  sous  sa  charge, 
conduit  par  un  minuscule  Arabe  en  chemise  bleue  ou 
blanche.  Et,  que  ce  soit  une  cabane  de  bois  couverte 
de  chaume,  que  ce  soit  une  plaine  aride  'et  désolée, 
que  ce  soit  un  misérable  village  détruit  par  un  in- 
cendie, tout  prend,  sur  le  bord  du  Nil,  un  caractère  de 
poésie  mystique,  une  séduction  étrange,  irrésistible. 
C'est  le  fleuve  qui  donne  son  âme  aux  choses  mortes, 
les  fait  revivre,  les  arrange,  les  marque  d'une  inou* 
bliable  empreinte. 

Et  la  nuit,  sous  le  froid  rayon  de  l'arc  lunaire,  le 
Nil  vous  offre  le  plus  mystérieux  et  le  plus  suggestif 
des  tableaux.  Aucun  souffle  de  vent  n'agite  la  cime  des 
arbres;  aucun  pas  humain  n'effleure  la  terre;  aucune 
voix  ne  trouble  le  lourd  silence.  Le  paysage  est  plein 
de  secrets.  Les  eaux  vont  on  ne  sait  où  et  on  ignore 
d'où  elles  viennent  :  elles  passent,  calmes,  solennelles, 
éternelles.  La  lumière  argentée  leur  donne  une  teinte 
plus  claire,  dans  les  grandes  ombres  de  la  campagne. 
Si  vous  tendez  l'oreiille,  peut-être  entendrez-vous  leur 
frémissement,  le  long  de  la  rive.  Un  parfum  vivace 
monte  de  jardins  inconnus,  de  haies  cachées.  Sur  le 
bord,  quelques  arbres  plus  hauts  plient  leurs  branches. 
Pas  une  lumière  dans  les  maisons,  et  bientôt  aiprès, 
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plus  de  maisons  :  le  grand  Nil  s'allonge  dans  la 
vaste  plaine,  au  milieu  des  voiles  brun9  de  la  nuit, 
que  le  petit  arc  métallique  de  la  lune  n'arrive  pas  à 
déchirer.  Seul,  le  Nil  veille;  seul,  il  vit;  seul,  il  a  une 
âme,  et  vous-même  n'existez  plus  que  pour  lui  :  et 
vraiment  quelque  chose  de  divin  vous  arrache  à  votre 
misère  et  vous  plonge  dans  un  songe  sacré  —  le  même 
rêve,  peut-être,  qui  ouvre  les  grands  yeux  des  anciens 
dieux  égyptiens;  le  même  rêve  qui  rend  pensifs  les 
yeux  du  Sphinx  de  granit;  le  même  rêve  que  le  vôtre, 
ô  Cléopâtre... 


III 

Le  Caire. 

Baigné  par  la  blonde  lumière  au  matin,,  traversé  par 
des  bouffées  d'un  vent  frais,  rempli  d'un  tumulte 
joyeux  et  presque  harmonieux,  parcouru  en  tous  les 
sens  par  une  foule  étrange  et  bigarrée,  le  Caire  vous 
séduit  dès  l'arrivée.  Les  brumes  de  la  fatigue  morale, 
les  voiles  gris  de  l'indifférence  se  soulèvent,  se  dis- 
sipent, s'évanouissent.  Autour  de  vous  tout  s'agite, 
tout  se  meut,  tout  vit;  et  c'est  une  agitation  pleine 
de  gaieté,  un  mouvement  juvénile  et  allègre,  une  vie 
frémissante  et  ardente.  Les  magasins  élégants  abais- 
sent leurs  stores  pour  se  protéger  du  soleil  déjà  haut  ; 
des  groupes  de  clients  ou  de  flâneurs  s'arrêtent  devant 
les  boutiques,  bavardant  en  arabe  avec  des  sonorités 
gutturales,  bavardant  en  grec  avec  des  sonorités  musi- 
cales, bavardant  en  français  avec  des  sonorité  chan- 
tantes, semblables  au  rapide  gazouillement  des  oi- 
seaux. Des  Arabes  en  longues  chemises  blanches 
ou  bleues,  pieds  et  jambes  nus,  leur  petit  turban 
blanc  mis  de  travers,  courent  en  s'appelant,  en 
se  poursuivant,  en  criant,  en  dialoguant  à  distance; 
des  Turcs  enveloppés  dans  la  grande  tunique  de  soie 
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à  raies,  croisée  sur  la  poitrine,  retenue  par  une  ceinture 
qui  fait  deux  foiis  Le  tour  du  corps,  avec  un  turban 
plus  large  et  plus  solennel,  marchent  avec  une  noble 
lenteur,  mais  la  plupart  s'arrêtent,  debout,  près  des 
petits  cafés;  des  Bédouins  vêtus  de  blanc  et  de  noir, 
avec  des  visages  olivâtres  et  des  yeux  malicieux  sous 
le  burnous  brun  relevé  sur  la  tête,  baissé  sur  le  front  et 
retenu  par  un  cordon  de  laine,  passent  rapidement; 
des  femmes  fellahs  toutes  vêtues  de  noir,  avec  des  yeux 
pensifs  qui  brillent  sous  le  voile,  vous  heurtent  légère- 
ment en  passant,  chargées  de  leur  amphore  remplie 
d'eau;  des  Européens  en  vêtements  européens,  mais 
avec  le  fez,  vont  à  leurs  bureaux  égyptiens  ;  des  Euro- 
péens, avec  le  chapeau  européen,  vont  à  leur  travail 
européen,  à  leurs  affaires  mi-européennes,  mi-orien- 
tales; des  Anglais  avec  le  casque  en  sureau  et  des 
Anglaises  également  avec  le  casque  en  sureau,  cou- 
vert de  sept  ou  huit  mètres  de  mousseline  blanche,  qui 
pendent  de  tous  côtés,  traversent  les  rues  de  05  pas 
méthodique  dont  ils  traversent  le  monde;  des  prêtres 
grecs  en  grands  tubes  noirs*  avec  la  barbe  grison- 
nante, les  yeux  extadquefe,  se  rendent  à  l'église  ortho- 
doxe; des  soldats  anglais,  très  élégants,  d'une  poli- 
tesse exquisie,  se  pavanent  fièremeint;  des  soldats 
égyptiens,  vêtus  de  blanc,  le  ceinturon  remonté  sur 
l'estomac,  sont  moins  élégants,  mais  non  moins  fiers; 
des  paysans,  vêtus  à  l'égyptienne,  de  chemisies  de 
toutes  couleurs,  entrent  par  les  différentes  portes  du 
Caiire  pour  vendra  leurs  pacotilles;  des  débitants 
d'eau  fraîche  font  tinter  d'une  manière  très  mélo- 
dieuse deux  disques  d'étain  l'un  contre  l'autre;   des 
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vendeurs  de  graines  cuites  au  four,  des  vendeurs 
d'abricots,  des  vendeurs  de  bananes,  des  vendeurs  de 
café,  appellent  les  clients.  Des  voitures  européennes 
s'avancent  au  grand  trot,  portant  un  pacha  drapé 
(Lins  son  manteau  blanc,  avec  une  longue  barbe 
blanche  sur  la  poitrine;  des  voitures  où  se  font  traîner 
de  riches  Levantins  habillés  chez  Poole,  ayant  l'appa- 
rence anglaise,  sauf  le  fez;  des  chameaux  pliant 
sous  d'énormes  fardeaux;  des  chars  longs  et  étroits 
qui,  après  avoir  déchargé  leurs  marchandises,  trans- 
posent, maintenant,  douze  ou  vingt  Arabes  assis  de 
tous  les  côtés,  les  jambes  pendantes;  et  enfin,  partout, 
des  ânes>  les  petits,  les  gracieux,  les  adorables  petits 
ânes  égyptiens,  au  poil  brun  ou  gris,  à  la  tête  fine,  aux 
jambes  minces,  qui  font  du  chemin  sans  en  avoir  Pair, 
qui  filent  portant  sur  leur  dos  un  gros  Levantin,  ou  un 
petit  Européen,  ou  un  Anglais  vêtu  de  khaki,  ou  un 
Arabe,  dont  le  vent  fait  flotter  la  chemise,  au  trot. 
Ces  «bourricots»  sont  la  joie  du  genre  humain  au 
Caire.  On  en  trouve  à  chaque  pas,  arrêtés  près  du 
trottoir  pavé,  tandis  que  la  chaussée  est  en  terre 
battue.  L'ânier  est,  généralement,  un  gamin  brun, 
demi-nu,  les  jambes  grêles  comme  celles  de  sa  bête; 
et  la  course  qui  coûte,  au  tarif,  vingt-cinq  sous  pour 
les  étrangers  ou  les  ignorants,  a  des  accommode- 
ments à  quinze  sous,  à  dix  sous,  jusqu'à  cinq  sous.  En 
une  minute,  l'arrangement  est  fait  et  le  passager  — 
appelons-le  ainsi  —  saute  sur  la  commode  selle  arabe 
et  le  petit  âne  file  comme  un  éclair,  suivi  de  son  guide, 
qui  galope  derrière  lui,  la  chemise  gonflée  comme  un 
ballon.   Et  c'est,    de  tous  côtés,   le  trot  rapide   des 
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petits  ânes,  le  piétinement  des  petits  ânes,  le  passage 
des  petits  ânes  intelligents  et  infatigables,  accompa- 
gnés de  leurs  âniers  fins  et  prompts  comme  un  dard 
Ah!  si  on  les  pave  jamais,  les  rues  du  Caire,  les  ânes 
ne  pourront  plus  trotter  et  disparaîtront,  emportant 
avec  eux  une  des  plus  jolies  choses  de  cette  curieuse 
ville! 

Après  midi,  le  'mouvement  se  calme.  Les  voitures  se 
font  plus  rares;  les  chameaux  ont  tourné  la  tête  vers 
les  portes  de  la  ville,  retournant  aux  villages,  aux  fau- 
bourgs, d'où  ils  viennent;  les  chars  marchent  plus 
lentement;  quelques  magasins  sont  fermés;  d'autres 
baissent  complètement  leurs  stores.  L'heure  chaude 
tombe  sur  le  Caire.  Tous  font  la  sieste.  Les  arroseurs 
inondent  les  rues  avec  de  grands  jets  d'eau,  sortant 
des  tuyaux  «de  caoutchouc.  Les  boutiques  arabes  sont 
vides,  gardées  seulement  par  un  gamin,  qui  agite  len- 
tement un  chasse-mouches.  Les  âniers  s'appuient  sur 
la  selle  des  «bourricots»  et  dorment  debout,  les  yeux 
mi-clos.  Dans  les  obscurs  bazars  turcs  ou  arabes,  dans 
les  sombres  échoppes,  dans  les  passages  où  ne  pénètre 
pas  le  soleil,  les  Turcs,  les  mains  fatiguées  par  la  cha- 
leur, continuent  à  broder  des  ceintures  de  peau,  à  net- 
toyer de  vieux  argents,  tout  en  sommeillant.  Dans  les 
palais  seigneuriaux,  les  fenêtres  ouvertes,  les  stores 
baissés,  les  terrasses  couvertes  d'étoffes  multicolores, 
tous  les  soins  sont  pris  pour  laisser  entrer  l'air  frais  et 
se  garantir  de  la  chaleur;  ils  sont  entourés  de  grands 
jardins;  les  ventilateurs  battent  de  l'aile;  de  grands 
jets  d'eau  inondent  le  sol;  de  vastes  fontaines  chan- 
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tent  dans  les  cours.  A  celte  heure,  on  rêve,  on  dort. 
La  contemplation  somnolente,  ce  charme  singulier  de 
la  vie  orientale,  enveloppe  tout  1  être.  On  entend  des 
bruits,  mais  atténués  et  sourds  :  si  un  peu  de  vent  se 
fait  sentir,  aussitôt  on  en  éprouve  du  soulagement; 
le  trille  des  oiseaux  est  persistant,  et  cependant  voilé; 
le  tintement  des  disques  du  marchand  d'eau  paraît 
une  musique  légère,  très  lointaine;  et  pourtant,  vous 
ne  dormez  pas;  seule,  votre  volonté  sommeille  si  pro- 
fondément que  cela  vous  semble  une  énorme  diffi- 
culté de  tourner  une  page  du  livre,  où  vous  avez  lu 
deux  lignes. 

Mais  quand  le  soleil  'décline  et  que  vous  sortez  dans 
les  rues  du  Caire,  vous  restez  frappés  de  sa  beauté  et 
de  sa  richesse.  La  ville  efet  à  la  fois  orientale  et  euro- 
péenne, et  ces  deux  caractères  bien  marqués  ne  se 
heurtent  pas;  au  contraire,  ils  se  fondent  et  ils  s'unis- 
sent, tout  en  gardant  leur  individualité.  Les  cafés, 
du  plus  petit  au  plus  grand,  sont  remplis  d'Egyptiens 
et  de  Turcs  immobiles  devant  une  table  de  café,  taci- 
turnes, même  s'ils  sont  quatre  ou  cinq,  se  tenant  un 
pied  dans  la  main;  près  d'eux,  quelques  Anglais  boi- 
vent leur  aie,  dans  un  silence  grave.  Près  de  la  bou- 
tique du  confiseur  grec,  qui  vend  des  loukoumis  et 
des  conserves  de  fraises,  -d'orange,  de  mastie  et  du 
chocolat,  se  trouve  la  pâtisserie  française  montrant 
des  petits  fours,  des  éclairs,  des  madeleines  et  des 
babas;  et  îa  cigarette,  depuis  celle  qui  coûte  un  cen- 
time jusqu'à  cellle  qui  en  vaut  six,  se  trouve  sur  toutes 
les  lèvres,  sur  celles  de  l'Arabe  demi-nu,  du  Bédouin 
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svelte  fet  léger,  du  commis  italien,  du  riche  Levantin, 
du  Grec  bavard,  de  l'Anglais  rai  de  et  sévère.  La  vie  du 
soir,  vouée  au  luxe,  à  l'oisiveté,  au  plaisir,  vous  montre 
davantage  ce  contraste  et  en  fait  valoir  toutes  les 
séductions.  Sur  la  route  de  Ghesireh,  qui  est  le  Bois 
de  Boulogne  du  Caire,  après  avoir  traversé  cinq  ou 
six  rues  aristocratiques,  bordées  de  villas,  d'hôtels  en- 
tourés de  jardins;  après  avoir  passé  le  pont  deGhiseh, 
sur  le  Nil,  le  spectacle  devient  plus  varié,  plus  bizarre, 
plus  curieux.  Ici,  unie  vaste  prairie,  près  d'un  petit  pa- 
lais, où  deux  ou  trois  familles  anglaises  jouent  au 
tennis,  au  crocket,  tandis  qu'au  bout  du  parc  un 
groupe  de  jeunes  Anglais  galopent  lançant  leurs 
petits  chevaux  ardents;  les  domestiques  nègres  atten- 
dent, patients,  tenant  piar  le  mors  des  montures  de 
rechange;  de  petits  breaks  passent,  chargés  de  bonnes 
d'enfants,  de  gouvernantes.  Plus  loin,  la  promenade 
de  Ghesirleh  voit  dénier  des  équipages  viennois  ou 
anglais,  où  de  belles  dames  du  Levant  montrent  des 
toilettes  d'un  goût  exquis,  petit-êtits  un  peu  trop 
voyantes  :  un  sais  les  précède.  Le  sais  £st  une  des 
plus  jolies  trouvailles  du  luxe  égyptien.  Ce  sais  est 
généralement  un  Arabe,  choisi  parmi  les  plus  beaux 
et  les  mieux  faits,  très  agile,  vêtu  de  légères  mousse- 
lines blanches,  avec  une  jaquette  rouge  ou  bleue  bro- 
dée d'or;  il  a  un  bonnet  également  brodé  d'or  et  en- 
touré de  gaze  blanche,  un  sabre  court  attaché  à  une 
ceinture  de  métal,  et  dans  les  mains  une  baguette 
longue  et  finie.  Il  est  pieds  nus,  naturellement.  Il  pré- 
cède en  courant  la  voiture  aristocratique,  faisant 
faire  place;  ses  jambes  sont  plus  rapides  que  celles 
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des  chevaux,  et  le  vent  agite  ses  étoffes  blajnches   : 
il  a  l'air  de  voler.  Quand  les  maîtres  l'ordonnent,  il 
s'assoit  sur  le  siège;   quelquefois,   il   monte   derrière 
la  voiture,  et  reste  là,  dans  une  pose  fière  et  noncha- 
lante. Ainsi,   derrière  un   a  stage»,  j'ai  vu  deux  sais, 
immobiles,    admirablement    beaux,    bruns    dans    des 
tissus  clairs,  scintillants  d'or,  prêts  à  sauter,  à  courir, 
à  voler.  La  route  de  Ghesireh  est  aussi  remplie  d'ama- 
zones,  de  soldats   anglais   avec  la  minuscule  toque 
coquettement    posée    sur    l'oreille,    de    four-in-hands 
et    de    voitures    musulmanes    fermées    portant    une 
dame  voilée,  et  de  petits  ânes  trottinant  vers  les  vil- 
lages voisins;  plus  loin,  on  aperçoit  des  dromadaires, 
allant  de  leur  pas  lent  et  régulier,  vers  l'horizon.  Un 
son  de  guitare  —  est-ce  une  guzla?  est-ce  une  gui- 
tare? —  vient  d'une  petite  auberge  :  une  note  guttu- 
rale et  triste,  malgré  son  trille  aigu.  Dans  un  champ, 
un  Turc,  agenouillé,  salue  la  Mecque  et  le  Prophète 
pour  la  quatrième  ou  cinquième  fois  de  la  journée.  Ça 
et  là,  dans  des  petits  cafés,  on  entend  le  bruit  des 
bouteilles  de  limonade  gazeuse  qu'on  débouche.  Des 
êtres  de  toutes  les  nations  se  promènent  en  voiture, 
au   milieu   des   palmiers  et   des  éleks.  Le   soleil  se 
couche  brusquement,  tout  d'un  coup  :  une  fraîcheur 
d'abord   légère,   puis   plus   aiguë,  vous  pénètre.   Deis 
manteaux  blancs  apparaissent.  Les  voitures,  les  ama- 
zones,  les  cavaliers   vont  plus   lentement,   et   si   on 
regarde  bien  devant  soi,  les  Pyramides  se  dessinent, 
au  loin... 


IV 


Xes  Pyramides. 

Pour  aller  aux  Pyramides,  pendant  les  chaleurs  du 
mois  de  mai,  il  faut  se  lever  tôt.  Or,  le  «tôt»  oriental 
n'est  pas  à  sept  heures-,  ni  à  six  heures,  ni  même  à  cinq 
heures.  Il  varie  de  trois  à  quatre  heures  du  matin, 
c'est-à-dire  au  moment  où  nos  noctambules  européens 
se  décident  à  aller  au  lit.  Du  reste,  à  trois  heures  et 
demie,  il  commence  à  faire  clair;  à  quatre  heures,  en 
se  mettant  en  route,  la  lumière  limpide  enveloppe 
la  villa  II  ne  fait  pas  frais,  il  fait  froid,  et  c'est 
une  sensation  exquise  que  de  frissonner  au  Caire,  sous 
le  lourd  manteau  qui  recouvre  les  vêtements  légers. 
Toutes  les  villes,  les  plus  vulgaires  et  les  plus  mo- 
notones, prennent,  à  l'aiube,  une  expression  originale 
et  fugitive;  une  expression  mystérieuse,  où  il  y  a  de 
la  fatigue  mélancolique  et  de  la  gaieté  nouvelle, 
l'engourdissement  morbide  et  la  tristesse  résignée  du 
travail  qui  reprend  et  du  repos  qui  finit;  et  peut-être, 
derrière  les  fenêtres  encore  fermées  des  quartiers 
riches,  se  trouve-t-il  l'accablement  qui  suit  les  insom- 
nies cruelles. 

Tandis  que  la  voiture  vous  conduit  vers  la  route 
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droite  qui,  hors  la  ville,  vous  mène  aux  Pyramides, 
le  grand  bâillement  et  le  léger  sourire  de  l'aube  don 
nent  un  charmia  tout  particulier  au  Caire,  cette  perlie 
de  l'Egypte,  et  vous  le  fait  aimer  davantage.  Déjà, 
vous  rencontrez  les  âniers  et  leurs  bourricots',  courant 
de  tous  côtés;  des  femmes  allant  chercher  de  l'eau; 
des  portefaix  chargés  de  grandes  jattes  de  lait  frais; 
déjà  les  innombrables  boutiques  de  cigarettes  s'en- 
tr'ouvent;  mais,  au  pont  de  Ghiseh,  sur  le  Nil,  le 
spectacle  de  l'aurore  devient  extravagant.  La  voiture 
est  arrêtée  par  un  encombrement  de  chameaux  chargés 
de  fruits,  de  verdure,  de  sacs  de  charbon,  de  bois,  de 
choses  inconnues  enfermées  dans  des  sacs,,  si  bien  que 
pendant  une  demi-heure,  il  est  impossible  de  faire  un 
pas.  Toutes  ces  bonnes  et  patientes  bêtes  de  somme, 
ces  chameaux  d'un  aspect  ridicule  et  malheureux,  se 
balancent,  sans  avancer  :  les  conducteurs  jurent  en 
arabe;  mais  les  soldats  et  les  employés  de  l'octroi, 
flegmatiquement,  ne  font  passer  qu'un  animal  à  la  fois, 
tandis  qu'il  en  arrive  toujours  de  nouveaux;  le  nombre 
grossit,  augmente,  à  l'entrée  du  pont,  les  cris  mon- 
tent sous  le  blanc  ciel  d'Orient,  et  la  voiture  du 
voyageur  qui  semble  naufragée  dans  cette  mer  de 
bêtes  réussit  péniblement  à  accomplir  son  sauvetage, 
fuyant  en  sens  inverse,  sur  la  grande  route  balayée 
par  la  brise  matinale.  Nous  pouvons  être  tranquilles  : 
ce  jour-là,  le  Caire  aura  de  quoi  se  nourrir,  puisque 
des  plus  lointains  pays  d'Egyptq,  sur  le  dos  des 
grands  chameaux  jaunes,  arrive  l'énorme  avalanche  des 
provisions  de  bouche,  pour  les  pauvres  et  les  riches. 
Deux  heures  au  grand  trot  pour  arriver  aux  Pyra- 
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mi  des.  Déjà,  une  heure  avant  d'arriver,  vous  les  voyez 
monter  à  l'horizon,  se  dessiner  en  traits  précis  —  car  la 
finesse  et  la  limpidité  de  l'air,  en  Orient,  donnent  aux 
myopes  l'illusion  d'une  vue  meilleure  et  plus  forte  — 
et  montrer  une  blancheur  pierreuse,  teintée  de  jaune. 
On  devrait  logiquement  supposer  que  ces  sombres  et 
immenses  tombes  des  anciens  rois  d'Egypte  sonit  un 
monument  national  sur  la  terre  de  Cléopâtre.  Non. 
Les  Pyramides  apipartiennent  à  une  tribu  de  Bédouins. 
Oui  les  leur  a  données?  Qui  les  leur  a  laissées  en 
héritage?  Sont-ils  les  descendants  des  Rhamsès,  ces 
hoiriimies  aux  yeux  allongés  et  pensifs,  à  la  bouche 
sinueuse  et  grave?  Sont-ils  les  fils  de  ces  grands 
Chéops  aux  mains  allongées  sur  les  genoux,  dont  les 
visages  sévères  semblent  cacher  une  flamme  ardente 
sous  le  masque  de  granit?...  Ces  Bédouins  sont  des 
tribus  sauvages,  vagabondes,  voleuses,  venues  du  dé- 
sert. Et  alors,  comment  possèdent-ils  ces  Pyramides? 
Ils  les  ont  prises  :  voilà  tout;  d'autant  plus  que  ces 
pierres  superbes  et  tragiques  n'ont  offert  aucune  ré- 
sistance. Ils  se  sont  établis  autour  d'elles  et  ne  les  ont 
plus  quittées.  Qui  peut  les  chasser  de  là?  Le  gouver- 
nement égyptien  ne  l'oserait  pas.  Le  pouvoir  des  Bé- 
douins s'étend  assez  loin,  sur  une  étendue  de  plusieurs 
milles,  où  ils  ont  leurs  maisons  et  leurs  champs  :  des 
maisons  très  propres  et  des  champs  très  bien  cultivés. 
Sur  le  pas  de  leurs  portes  ou  dans  la  campagne,  les 
Bédouins  lèvent  leurs  yeux  malicieux  sur  les  Pyra- 
mides, les  examinent  avec  le  légitime  orgueil  du  pro- 
priétaire, qui  ne  verra  jamais  périr  son  bien,  et  le 
léguera,  en  mourant,  à  ses  descendants. 
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Un  Bédouin  des  Pyramides  est,  généralement,  un 
homme  très  grand,  très  mince,  avec  le  teint  brun  doré; 
ses  mains  et  ses  pieds  omit  une  élégance  naturelle; 
quant  à  la  tête,  elle  résume  toutes  les  images  poétiques 
que  le  monde  s'est  faites  de  la  beauté  masculine,  dans 
ce  pays  d'Orient  :  c'est-à-dire,  le  profil  classique,  des 
traits  fins  et  énergiqueis,  des  dents  éclatantes  qui  lui- 
sent dans  une  bouche  toujours  ouverte.  Ils  sont  vêtus 
de  blanc,  avec  un  grand  manteau  noir  et  un  turban 
blanc;  mais  ces  vêtements  sont  drapés  avec  une  telle 
grâce,  avec  un  sentiment  artistique  si  inconscient  et  si 
savant  que  ce  blanc  et  ce  noir  forment  un  tableau 
parfaitement  harmonieux.  Ils  sont  nu-pieds  ou  porteout 
une  paire  de  pantoufles,  qu'ils  ôtent  quand  ils  veulent 
courir  —  ou  plutôt  voiler.  Car,  personne  n'égale  l'agi- 
lité du  Bédouin,  personne  n'est  meilleur  cavalier,  per- 
sonne n'est  meilleur  tireur  que  lui.  Il  chevauche  le 
pied  à  peine  appuyé  sur  l'étrier,  qui  est  muni  d'un 
éperon  minuscule.  Y  a-t-il  une  selle  sur  son  cheval? 
On  ne  'la  voit  pas  —  on  voit  seulement  un  grand  sac, 
fait  d'un  vieux  tapis  rapiécé,  qui  pend  de  chaque  côté, 
comme  une  double  besace.  Et,  soit  qu'il  descende 
en  toute  hâte  une  côte  escarpée,  soit  qu"il  galope 
dans  un  tourbillon  de  poussière,  svelte,  élancé,  im- 
pétueux, il  a  toujours  l'air  de  s'envoler... 

Il  est  hors  de  doute  qu'il  n'existe  pas,  dans  tout 
l'univers,  de  voleurs  plus  habiles  et  plus  ingénus  que 
ces  Bédouins.  Je  ne  parle  pas  de  ceux  qui,  dans  les 
montagnes  de  Moab,  près  de  la  mer  Morte,  pillent, 
ravagent,  dévastent,  saccagent  le  pays  et  s'enfuient, 
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marchant  pendant  quinze  jours  à  étapes  forcées,  pour 
ne  pas  être  pris  :  ceux-là  sont  des  voleurs  grossiers 
et  imparfaits,  que  la  malheureuse  victime,  indigène 
ou  étrangère,  ne  réussit  jamais  à  apercevoir,  tant  leurs 
rapines  sont  promptes.  Je  parle  de  ceux  qui,  civilisés, 
doux,  sympathiques,  polssèden/t  les  Pyramides.  En 
arrivant  dans  le  cercle  étroit  de  leur  domination,  là 
où  finit  la  campagne  fleurie  et  oè  commence  la  ligne 
sablonneuse  du  désert,  on  voit,  çà  et  là,  des  groupes 
d'hommes  en  manteaux  blancs  et  noirs  se  former,  se 
séparer,  se  refoirmer,  toujours  en  des  poses  involontai- 
rement nobles.  Ce  sont  les  Bédouins  qui  veillent  sur 
leur  trésor.  Quand  vous  descendez  de  la  voiture, 
acodmipagné  de  votre  drogmam,  et  que  vous  avancez, 
marchant  avec  une  certaine  difficulté  sur  le  sable,  le 
chef  de  ces  hommes  s'approche,  vous  souhaitant  la 
bienvenuie  en  trois  ou  quatre  langues  —  puisque  s  en 
parlent  cinq  ou  six,  je  crois  —  et  il  vous  accompagne, 
continuant  à  vous  entretenir  d'une  voix  musicale,  avec 
un  sourire  aimable.  Peu  à  peu1,  se  détachant  de  la  pre- 
mière Pyramide,  surgissant  derrière  un  monticule  de 
sable,  d'autres  Bédouins  vous  entourent,  vous  saluent, 
vous  sourient,  vous  offrent  tout  ce  qui  est  offrable. 
Celui-ci  veut  vous  faire  monter  sur  le  chamieau  qu'il 
tient  par  la  bride,  afin  que  vous  ne  restiez  pas  les 
pieds  sur  le  sable  brûlant;  celui-là  propose  son  petit 
âne;  cet  autre  veut  vouls  accompagner  dans  les  Pyra- 
mides, tandis  qu'un  quatrième  veut  vous  accompagner 
sut  les  Pyramides.  Car,  il  y  a  des  voyageurs  assez 
enragés  pour  se  livrer  à  cet  exercice.  Devant  leur 
insistance,  le  drogman  les  invective  en  arabe;  le  chef 
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feint  aussi  de  se  mettre  en  colère  contre  ses  a  sujets», 
et  ces  derniers  ont  l'air  de  se  justifier  verbeusement; 
îlls  s'éloignent  pour  un  moment,  puis  reparaissent 
brusquement,  vous  environnent,  vous  suivent,  jus- 
qu'aux pieds  des  Pyramides.  Ils  vendent  de  tout  : 
vieilles  monnaies,  fragments  d'albâtre,  petites  momies 
de  terre,  scarabées  verts,  sphinx  minuscules,  colliers 
pour  préserver  du  mauvais  œil,  amulettes  de  cristal; 
et  ils  tirent  tous  ces  menus  objets  de  grands  porte- 
feuilles en  peaw  noire,  cachés  sous  leur  tunique  blarir 
che.  Ces  Bédouins  sont  si  pétulants  et  si  tenaces  dans 
l'offre  et  la  demande,  ils  sont  si  beaux  de  malice,  ils 
sont  si  ingénus  et  si  ardents  dans  leur  avidité,  que, 
petit  à  petit,  vous  leur  donnez  vos  lire,  vos  shellings^ 
vos  sous,  vos  piastres  turques,  toute  la  monnaie  cos- 
mopolite qui  emplit  vos  pochek.  L'Anglais  le  plus 
gourmé  et  le  plus  raide  ne  leur  résiste  pas,  tant  ils 
sont  persuasifs,  aimables  et  séduisants.  Si  vous  vous 
impatientez,  ils  ont  l'air  de  céder  et  de  se  taire;  si 
l'ombre  d'un  sourire  se  dessine  sur  vos  lèvres,  ils  vous 
parlent  en  chœur  dans  toutes  les  langues,  et  ils  sont 
si  insinuants  sans  être  serviles,  si  humbles  sans  pa- 
raître bas,  que  le  voyageur  abandonne  son  argent  en 
compensation  de  ce  spectacle,  qu'il  ne  reverra  peut- 
être  j  amais. 

Le  plus  jeune  d'entre  eux,  Mohammed,  offrit  de 
faire  l'ascension  et  la  descente  de  la  plus  haute 
Pyramide  en  dix  minutes.  Elle  est  élevée  de  quatre 
cents  pieds  anglais,  taillée  extérieurement  en  larges 
blocs  de  pierre  qui  forment  des  degrés  —  et  Moham- 
med  voulait   trois   shellings,    prix   modeste    Ils    lui 
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furent  accordés.  Il  m'obligea  à  prendre  ma  montre  a 
la  main,  pour  compter  les  minutes.  Puis,  il  jeta  son 
manteau  :  d'un  bond,  je  le  vis  sauter,  tout  blanc,  sur 
la  première  pierre,  et  toujours  plus  petit,  grimper  là- 
haut,  là-haut,  devenir  un  chiffon  blanc,  un  mouchoir 
blanc,  un  point  blanc.  Il  atteignit  le  sommet  en  cinq 
minutes  et  demie;  immédiatement,  il  refit  le  chemin, 
descendant,  sautant,  bondissant,  devenant  grand,  plus 
grand,  jusqu'à  ce  que,  triomphalement,  il  arrivât  de- 
vant moi,  haletant  et  essoufflé,  c'est  vrai,  mais  indi- 
quant, d'un  geste,  la  montre  que  je  tenais  à  la  main. 
Il  avait  mis  trois  minutes  et  demie  pour  descendre  : 
en  tout  neuf  minutes.  Il  voulut  un  autre  shelling,  pour 
cette  minute  de  moins.  Je  le  lui  donnai,  en  demandant 
ironiquement  s'il  ne  désirait  pas  autre  chose.  Il  me  ré- 
pondit, avec  une  grande  fierté,  qu'il  fallait  applaudir 
Mohammed  et  quie,  lorsque  je  retournerais  clans  mon 
pays,  je  ne  devrais  pas  oublier  de  dire  :  Bravo, 
Mohammed!  Et  en  parlant,  il  se  drapait  noblement 
dans  son  manteau  noir.  Des  quatre  shellings,  Moham- 
med aura  eu  cinq  sous  ou  une  piastre  turque.  Ces  dé- 
licieux et  implacables  voleurs  forment  une  associa- 
tion coopérative  rudimentaire,  et  ils  versent  fidèle- 
ment leur  gain  dans  la  main  de  leur  chef,  qui  le  dis- 
tribue ensuite,  équitablement.  Ils  ont  leurs  heures  de 
garde  aux  pieds  des  Pyramides,  où  ils  ont  des  beso- 
gnes fixes  :  les  plus  jeunes  montent  au  sommet  ou 
aident  à  monter  l'Européen,,  qui  a  cette  folie.  Ils  se 
mettent  à  trois,  se  faisant  payer  chacun  deux  shel- 
lings d'avance  :  l'Européen,  au  quatrième  degré,  est 
pris  de  vertige  et  veut  redescendre,  trop  heureux  de 
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ne  pas  grimper  jusqu'en  haut  <■'  ses  guides  trop  con- 
tents de  n'avoir  rien  à  faire.  Enfin,  quand  ils  vous  ont 
soutiré,  gracieusement,  le  plus  d'argent  possible,  ils 
vous  escortent  aimablement,  pendant  un  bout  de  che- 
min, vous  souhaitant  un  bon  voyage  et  une)  bonne 
santé  dans  toutes  les  langues,  vous  priant  de  revenir, 
saluant  très  bas,  se  touchant  le  front  à  la  mode  arabe, 
se  drapant  dans  leurs  burnous  sombres.  De  loin,  vous 
vous  retournez  pour  les  regarder  encore,  ne  pouvant 
leur  garder  rancune  de  vous  avoir  volé  si  galamment  : 
ils  sont  groupés  en  une  masse  noiire  et  blanche,  près 
des  Pyramides^  attendant  d'autres  voyageurs,  d'autres 
victimes  placides  et  résignées.  Quant  aux  Pyramides, 
je  crois  avoir  dit,  plusieurs  fois,  quelles  sont  très 
hautes... 


Syrie,  Syrie! 

Celui  qui  va  en  Palestine  quitte  le  port  d'Alexan- 
drie sans  tristesse  ni  regret,  et  tandis  que  le  bateau 
s'incline  lentement,  le  souvenir  de  l'Egypte  disparaît 
brusquement  de  son  esprit,  comme  les  brefs  couchers 
de  soleil  dans  les  ciels  d'Orient.  Les  visions  de  ce 
pays  ardent  et  voluptueux,  où  le  spectacle  de  la  vie  a 
l'enchantement  de  la  grandeur  et  de  la  beauté,  dans 
toutes  les  formes  extérieures  —  cds  visions  exquises 
et  majestueuses,  qui  ont  été  l'ivresse  des  yeux  et  de 
l'imagination  s'effacent  promptement.  Peut-être  re- 
viendront-elles plus  tard,  ces  visions  charmantes  dont 
nous  gardons  une  impression  mystérieuse.  Alors, 
notre  âme  comprendra  qu'elle  n'a  pas  su  lire  dans  les 
yeux  vides  et  profonds  du  Sphinx,  et  le  désir  de  re- 
voir la  terre  de  Cléopâtre  nous  reprendra.  Pas  à  pré- 
sent, cependant...  Durant  quelques  semaines,  l'agita- 
tion des  départs  précipités,  la  nouveauté  d'une  exis- 
tence mouvementée  au  milieu  d'êtres  inconnus,  l'étour- 
dissement  causé  par  des  sensations  multiples,  la  sé- 
duction de  choises  étrangement  plaisantes  données 
en  pâture  à  notre  curiosité,  nous  font  oublier  le  but 
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véritable  du  voyage.  Celui  qui  va  d'un  bateau  à  un 
hôtel,  d'un  train  à  une  barque,  d'un  fleuve  à  un  café, 
ballotté,  heurté,  secoué,  cahoté,  perdu  au  milieu  de  la 
foule,  n'est,  dans  ces  premiers  jours,  qu'un  pauvre  être 
inconscient,  privé  de  volonté  et  de  sentiments  précis. 
Bientôt  il  se  ressaisit,  reprend  possession  de  ses 
esprits  avec  une  tranquille  certitude.  Le  bateau  qui 
l'emmène  lui  en  ouvre  la  voie,  et  le  mélancolique 
idéal  du  pèlerinage  reconquiert  son  cœur  distrait  :  la 
petite  et  si  grande  Terre  Sainte,  que  nous  connaissons 
ingénument  par  les  lectures  de  notre  enfance;  la  ré- 
gion sacrée  où  le  Seigneur  s'est  plu  à  parler  aux 
hommes  par  la  bouche  de  son  divin  Fils;  ce  pays  qui, 
de  loin,  brille  comme  un  pur  joyau  devant  les  yeux 
enchantés  de  tous  les  chrétiens;  cette  contrée  reparaît 
irrésistiblement  au  voyageur  qui  va  vers  la  Syrie... 

Personne  à  bord  de  YA-pollo  —  un  nom  prédestiné 
—  ne  parle  de  la  Palestine,  qui  est  un  vocable  géogra- 
phique assez  peu  commun;  mais  le  mot  retentissant 
de  Syrie  revient  à  chaque  instant  dans  les  conversa.- 
tions  des  passagers.  La  Syrie!  cette  appellation  poé- 
tique de  la  côte  de  Palestine,  n'est-elle  pas  celle  des 
vieilles  ballades  d'il  y  a  cinquante  ans,  que  nos  mères 
nous  récitaient  en  se  souvenant  de  leur  jeunesse,  et  qui 
nous  semblaient  une  musique  délicieuse?  Je  me  rap- 
pelle d'un  seul  vers,  assez  modeste,  d'une  de  ces 
légendes,  aux  rythmes  simples  : 

Un  marchand  s'en  allait  un  jour  de  Syrie,... 

et  rien  de  plus;  tout  le  reste  s'est  effacé  de  ma  mémoire 
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sauf  ce  vers  prononcé  par  des  lèvres  chéries  et  qui 
est  resté  imprimé  en  traits  ineffaçables  dans  mon 
esprit  La  Syrie!  Et  dans  notre  jeune  âge,  nous  les 
avons  aussi  aimés,  les  personnages  de  ces  naïves  his- 
toires, qui  se  vouaient  à  lai  Croix  et  fuyaient  un 
monde  où  ils  ne  trouvaient  pas  à  satisfaire  leur  besoin 
de  souffrir  et  de  combattre;  ces  chevaliers  toujours 
vêtus  de  fer,  portant  de  lourdes  épées  qu'ils  maniaient 
comme  un  jonc,  beaux,  forts,  brûlés  par  une  noble 
ambition,  torturés  par  leur  courage  inutile  et  leur 
inutile  valeur  :  le  Saint  Sépulcre  prenait  ces  vies  de 
guerriers  et  de  chrétiens!  Nous  les  avons  aimés,  ces 
héros  de  la  Jérusalem  délivrée^  ces  chevaliers  aussi 
purs  et  aussi  malheureux  que  le  poète  qui  les  chanta; 
et  plus  tard,,  devant  ceux  qui  se  moquaient  de  ces 
vieilles  poésies  et  de  ces  croisés,  tous  taillés  sur  un 
même  patron,  si  passés  de  mode,  nous  nous-  sommes 
tus,  sans  sourire  :  nos  sympathies  juvéniles^  intimi- 
dées, dispersées,  n'ont  plus  osé  se  montrer  devant  le 
ricanement  des  ironistes  modernes.  Qui  aurait  le  cou- 
rage, à  présent,  de  montrer  son  enthousiasme  pour 
Godefroy  de  Bouillon,  sans  entendre  des  protesta- 
tions sardoniques?  Mais  ici  les  esprits  forts  sont  loin, 
et  justement  le  bateau  va  où  Godefroy  de  Bouillon 
donna  sa  vie,  pour  cette  pierre  que  demain,  peut-être, 
nos  lèvres  baiseront! 

La  Syrie!  Le  vapeur  autrichien  emporte,  dans  ses 
trois  classes,  des  pèlerins  et  des  marchands,  des  tou- 
ristes et  des  curieux,  des  dévots  et  des  indifférents  : 
une  petite  foule,  enfin,  qui  visite  la  Terre  sacrée,  pour 
les  intérêts  de  son  cœur  ou  de  son  corps,  de  sa  cons- 
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cience  ou  de  sa  bourse.  Trois  ou  quatre  avocats  du 
Caire  vont  simplement  à  Jérusalem  pour  aplanir  des 
questions  juridiques  et  financières  se  rattachant  au 
nouveau  chemin  de  fer  Jérusalem- Jaff a;  près  d'eux, 
un  pèlerin  maltais,  vêtu  d'un  habit  presque  sacerdo- 
tal, récite  pieusement  son  rosaire,  lete  yeux  perdus 
dans  le  vide,  abîmé  dans  sa  prière;  à  côté,  deux 
jeunes  filles  de  Caïffa,  le  petit  port  d'où  l'on  part  pour 
Nazareth  et  pour  Tibériade,  deux  jeunes  filles  turques 
européanisées,  qui  ont  le  regard  timide  et  fuyant,  le 
teint  transparent  des  femmes  orientales,  habituées  à  être 
toujours  voilées;  plus  loin,  une  nombreuse  famille 
grecque,  de  la  grosse  bourgeoisie,  s'entretient  avec  viva- 
cité de  Jérusalem  où  elle  se  rend,  avec  les  enfants,  la 
bonne  et  le  domestique,  et  le  mot  Panagia,  le  nom  grec 
de  la  Vierge,  revient  à  chaque  instant  dans  leurs  pro- 
pos. Et  dans  lest  troisièmes  classes,  pleines  de  petits 
marchands,  de  camelots,  de  colporteurs,  de  guides, 
de  drogmans,  de  soldats  turcs  qui  vont  rejoindre  leur 
corps  en  Palestine,  personne  ne  s'occupe  plus  de  la 
lucrative  Egypte  où  la  saison  est  finie,  et  tout  le 
monde  parle  de  la  Terre  Sainte,  où  la  saison  continue. 
Il  y  a  une  masse  d'Anglais  à  bord,  munis  de  tous  les 
billets  Cook  possibles  et  imaginables,  qui,  après  le 
bain,  se  promènent  pieds  nus,  en  pyjama,  jusqu'à 
neuf  heures  du  matin,  et  après  le  second  déjeuner  se 
font  lire  la  Bible,  en  anglais,  par  un  cler gyman>  no- 
tant tous  les  passages  du  Saint  Livre  qui  se  rap- 
portent à  leur  voyage,  à  leurs  prochaines  excursions; 
et  vous  entendez  les  noms  sacrés,  coupés  par  des 
exclamations  britanniques    :  Aôh!  Jéricho!...   Aôh! 
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Holy-Landf...  Aôh!  Jordan!...   Et,  malgré  l'indif- 
férence suprême  avec  laquelle  ces  mots  sont  pronon- 
cés, ils  vous  font  quand  même  tressaillir,  dans  l'émo 
tion    que    vous    éprouvez    à    l'approche    de    Jaffa 
Quelqu'un    interroge    le    commandant    de    YApollo 
un  de  ces  fins  Dalmates,  hommes  de  mer  renommés, 
et   lui   demande   si,   vraiment,   ce  port   de  Jaffa   où 
nous  toucherons  pour  la  première  fois  le  pays   de 
Jésus  est  dangereux  et  peu  sûr?  Le  capitaine  ne  le 
nie  pas,  mais  avec  sa  belle  tranquillité  de  marin  dé- 
clare qu'il  a  vu  d'autres  ports  bien  plus  mauvais,  et 
que,  du  reste,  YApollo  s'arrête  en  pleine  mer.  Le  port 
de  Jaffa?...  Un  vilain  quart  d'heure  à  passer,  dans 
une  barque  qui  bondit  sur  les  vagues,  au  milieu  de 
récifs  effrayants... 

Cependant,  près  de  Port-Saïd,  un  tumulte  monte  de 
la  mer.  Tous  les  passaigers  se  précipitent  contre  les 
bastingages,  pour  regarder  un  grand  bateau  qui  passe 
près  de  nous,  si  chargé  de  Turcs  que  l'on  en  éprouve 
de  la  crainte  et  de  l'épouvante.  On  voit  des  Turcs  à 
l'avant,  à  l'arrière,  sur  le  pont  du  capitaine,  jusque 
dans  les  barques  pendues  le  long  des  bordages  : 
ils  sont  vieux,  jeunes,  sales,  pieds  nus,  en  haillons; 
ils  prient,  parlent,  crient,  chantent,  hurlent;  c'est  une 
apparition  si  étrange  et  si  effarante,  que  tout  le  monde 
se  tait,  à  notre  bord.  C'est  le  pèlerinage  des  musul- 
mans, qui  va  à  la  Mecque  et  se  dirige  vers  Djedda, 
le  port  d'où  les  fanatiques  partent  pour  se  rendre  en 
procession  à  la  tombe  du  Prophète.  Ils  vont  dans  la 
superbe  mosquée,  où  se  trouve,  sous  les  tapis  précieux, 
la  tombe  inaccessible  de  leur  grand   Mahomet   :  ils 
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sont  cinq  ou  six  cents,  c'est-à-dire  une  petite  fraction 
de  l'immense  pèlerinage  turc.  Pauvres,  mais  religieux 
jusqu'à  l'exaltation  la  plus  aveugle,  ils  amassent  sou 
par  sou,  piastre  par  piastre,  l'argent  nécessaire  à  l'ac- 
complissement de  leur  vœu.  Des  armateurs  cupides 
les  entassent  sur  de  vieux  vapeurs,  comme  un  trou- 
peau humain.  On  ne  les  nourrit  pas  :  ils  n'ont  qu'une 
ration  d'eau  tous  les  jours.  Ils  emportent  leurs  provi- 
sions et  font  la  cuisine  sur  le  pont*  :  ils  possèdent 
quelques  bouts  de  tapis  usés,  sur  lesquels  ils  s'éten- 
dent et  dorment  II  n'y  a  ni  première,  ni  seconde,  ni 
troisième  classe  :  le  navire  n'eE.t  qu'un  vaste  dortoir. 
Et,  sur  les  quatre  cent  mille  pèlerins  qui  vont  à  la 
Mecque,  il  en  meurt  presque  toujours  cinquante  mille 
de  maladies  infectieuses,  du  choléra,  de  la  peste,  de 
fatigue,  d'insolation  ou  de  faim.  Mais,  pour  eux, 
c'est  un  grand  bonheur  que  de  trépasser  pendant  ce 
pieux  voyage  :  le  comble  de  la  félicité  est  d'expirer 
au  retour,  après  avoir  vui  et  adoré  le  tombeau  saint. 
Les  deux  bateaux,  celui  qui  porte  les  pèlerins  musul- 
mans et  celui  qui  porte  les  hadji  à  la  Mecque,  se 
suivent  à  peu  de  distance  l'un  de  l'autre,  tandis  que 
les  Turcs  continuent  à  chanter  leurs  prières. 

Sur  YApollo,  on  bavarde  :  a  Quel  est  le  pays  qui 
envoie  le  plus  de  monde  en  Palestine?  L'Amérique 
du  Sud  expédie  des  croyants  et  l'Amérique  du  Nord 
expédie  des  curieux.  Mais,  en  Europe,  quel  est  le 
peuple  chrétien  le  plus  atteint  de  la  noistalgie  du 
Saint  Sépulcre?  Le  peuple  russe.  Et  les  Italiens? 
Bien  peu  se  rendent  en  Palestine.  Ils  sont  religieux, 
cependant?  Oui,  certes,  seulement,  ils  ne  possèdent 
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pas  la  foi  ardente  et  active  :  beaucoup  d'entre  eux 
n'ont  pas  de  quoi  faire  le  voyage;  et  puis,  les  uns 
manquent  d'énergie  physique,  les  autres  d'énergie 
morale,  et  la  plupart  ignorent  comment  on  va  en 
Terre  Sainte.  C'est  dommage!  Et  pourtant,  savez-vous 
la  langue  qui  se  parle  le  plus  là-bas?  C'est  l'italien.» 

Dimanche  matin.  A  l'aube,  le  commandant  s'ap- 
proche d'un  groupe  de  voyageurs  un  peu  nerveux,  qui 
ont  mal  dormi,  et  leur  montre  à  l'horizon  un  nuage 
bleu  dans  l'azur  pâle  du  ciel.  La  Terre  Sainte!  Tous 
les  passagers  courent  à  l'avant,  pour  deviner  la  terre 
dans  cette  masse  informe  et  vague.  Le  temps  s'écoule 
et  l'on  voit  émerger,  de  ce  nuage  bleu,  des  contours 
plus  netsi,  et  enfin  la  colline  où  s'élève  Jaffa,  au  mi- 
lieu de  ses  vergers,  au  milieu  de  ses  jardins  d'oran- 
gers et  de  citronniers  encore  couverts  de  fleuris;  son 
port,  un  vain  simulacre  de  port,  semble  tout  blanc  sous 
l'écume  irritée  qui  se  bat  contre  les  rochers  :  le  ba- 
teau autrichien  marche  lentement.  Là-bas,  près  de 
l'endroit  où  nous  devons  passer  dans  une  barque 
frêle,  se  dresse  la  coque  d'un  navire  russe  qui  s'y 
échoua  l'an  passé;  et  celle-ci,  frappée  par  les  vagues 
furieuses,  apparaît  complètement  retournée.  L'A  polio 
est  arrêté.  En  tendant  l'oreille,  on  perçoit  au  loin  le 
son  des  cloches  chrétiennes,  dont  lds  vibrations  se 
font  de  plus  en  plus  claires.  Les  habitants  de  Jaffa 
vont  à  la  messe  et  nous  pourrons  aussi  entrer  dans 
une  église,  quand  nous  débarquerons.  Les  pèlerins 
examinent  anxieusement  la  côte  de  Palestine;  mais 
il    y    a,    parmi   eux,  des     gens    bien    nés,    un    peu 
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esclaves  du  respect  humain,  qui  n'osent  pas  se  jeter 
à  genoux  sur  le  pont  et  tendre  les  bras  vers  le  but 
tant  désiré  •  leur  émotion  se  devine  seulement  à  la 
pâleur  de  leur  visage,  aux  larmes  mystérieuses  qui 
emplissent  leurs  yeux.  Oui,  tous  les  voyageurs  qui 
viennent  se  réconforter  au  pays  de  Jésus  éprouvent 
une  angoisse  suprême  en  s'apptrochant  de  cette  chose 
longuement  rêvée,  longuement  attendue  et  presque 
inespérée  :  ils  ont  la  curiosité  fébrile  de  celui  qui 
recherche  derrière  un  voile  une  physionomie  connue 
et  aimée  dans  une  vie  antérieure  ou  peut-être  dans 
un  rêve...  Ceux-là,  muets,  isolés  dans  leur  contem- 
plation, incapables  de  prier,  incapables  de  faire  le 
signe  de  la  croix,  paralysés,  éperdus,  haletants,  ten- 
tent de  comparer  lai  réalité  à  leur  songe;  ceux-là,  qui 
oublient  de  se  prosterner  et  de  se  frapper  la  poitrine, 
car  ils  viennent  ici  pour  s'humilier  et  être  pardonnes, 
ceux-là,  silencieux,  taciturnes,  morts  à  la  vie  exté- 
rieure, essayent,  en  voyant  la  Terre  Sainte,  de  la  re- 
connaître, .. 


LE    VOEU    ACCOMPLI 


En  chemin  de  fer. 

Donc,  grâce  à  la  civilisation,  un  chemin  de  fer 
relie  Jaffa,  port  de  mer,  à  Jérusalem,  qui  est  sur  la 
montagne.  Le  trajet  est  de  trois  heures  et  demie.  Un 
train  unique  part  de  Jaffa,  tous  les  jours,  pour  la  Ville- 
Sainte,  vers  deux  heures  et  demie  de  l'après-midi.  Par 
une  fâcheuse  combinaison  des  horaires,  les  bateaux 
égyptiens,  autrichiens,  français  ou  russes,  qui  touchent 
les  côtes  de  Syrie,  arrivent  à  Jaffa  le  matin;  et  le 
voyageur,  poussé  par  la  foi  ou  pressé  par  la  curiosité, 
ne  fait  ordinairement  qu'y  débarquer,  aller  au  ]êrn- 
salem-H ôtely  se  laver  les  mains,  déjeuner  et  repartir, 
la  bouche  brûlée  par  une  tasse  de  café  bue  en  hâte. 
Qui  visite  Jaffa?  Personne  ou  presque  personne.  Ce- 
pendant, c'est  une  ville  curieuse,  battue  par  une  mer 
toujours  agitée,  fouettée  par  les  brises  marines  qui 
balayent,  aux  heures  dangereuses  du  soir,  les  mau- 
vaises humidités  des  crépuscules  d'Orient;  c'est  une 
ville  intéressante,  avec  ses  cent  jardins,  où  les  orangers 
d'or  et  les  citrons  jaunes  brillent  dans  la  verdure 
assombrie;  c'est  une  ville  riche,  car  ses  rues  pittores- 
ques se  bordent  peu  à  peu  de  jolies  maisonnettes,  bien 
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bâties.  Les  femmes  de  Jaffa  ont  le  teint  très  clair,  con- 
trairement aux  autres  femmes  orientales;  elles  portent 
un  long  manteau  de  mousseline  blanche,  tombant 
jusqu'aux  pieds,  serré  au  cou,  et  quelquefois  un  voile 
sur  le  visage;  les  plus  austères  cachent  leurs  traits. 
CeUeis  qui  sont  européanisées  montrent  des  yeux  châ- 
tain clair,  allongés,  doux,  un  peu  fiers...  Elles  mar- 
chent lentement,  par  deux  ou  trois  ensemble,  silen- 
cieuses, enveloppées  dans  leurs  draperies  légères. 

Mais  comment  noter  tout  cela,  avec  le  départ  pro- 
chain? Celui  qui  veut  observer  un  peu  mieux  Jaffa 
doit  se  décider  à  y  passer  un  jour  et  une  nuit,  puisqu'il 
n'y  a  pas  d'autre  train  à  prendre.  Bien  peu  le  font  : 
presque  tous  se  laissent  gagner  par  la  fièvre  des  An- 
glais et  quittent  Jaffa  aiu  bout  de  deux  heures.  Ce 
petit  voyage  est  cher  :  quinze  francs.  Il  n'y  a  que  deux 
classes.  La  première,  avec  ses  bancs  de  bois  à  peine 
vernis.,  sians  coussin,  sans  dossier,  ressemble  à  nos 
troisièmes  classes;  et  la  seconde  n'a  pas  d'équiva- 
lent chez  nous.  Elles  sont  séparées  par  une  simple 
porte  vitrée  :  la  communauté  est  donc  largement  assu- 
rée. On  part  généralement  avec  trois  quarts  d'heure  de 
retard,  car  les  Turcs  perdent  flegmatiquement  la  tête, 
pendant  que  les  voyageurs  crient  et  protestent  dans 
toutes  les  langues.  Il  faut  toujours  ajouter  un  ou  deux 
wagons,  au  milieu  des  cris,  des  scènes,  des  disputes  et 
des  injures.  On  part  enfin!...  Signe  de  croix;  lecture 
pieuse.  Mais  est-ce  bien  sûr? 

Il  y  a  toujours  quelques  accrocs  en  chemin.  A  la 
station  de  Sejed,  par  exemple,  nous  n'avons  pas  trouvé 
d'eau   pour   la  machine    :   quarante  minutes   d'arrêt 
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Nous  repartons;  le  conducteur  essaie  de  rattraper  le 
temps  perdu  en  lançant  sa  locomotive  à  toute  vapeur, 
épouvantant  tous  les  voyageurs.  Les  wagons  sont 
petits  et  mal  construits;  la  route  monte  continuelle- 
ment, côtoie  la  colline,  serrée  d'un  côté  contre  la  paroi 
rocheuse,  de  l'autre  dominant  un  torrent,  un  précipice, 
un  ravin,  et  les  courbes  s'enroulent  et  se  déroulent 
dans  un  entrelacement  ininterrompu  :  le,  train  ondoie 
sur  les  rails  d'acier  comme  une  barque  sur  la  mer.  Il 
est  préférable  de  se  recueillir,  de  ne  pas  regarder  par 
la  fenêtre  et  d'attendre  les  événements.  Les  stations 
intermédiaires,,  entre  Jaffa  et  Jérusalem;,  sont  au 
nombre  de  cinq  :  Lyddah,  Ramleh,  Sejed,  Dei^Aboun 
et  Battir. 

Eh  bien!  rien  de  plus  odieux  que  ce  chemin  de 
fer!...  La  traversée  sur  mer  a  laissé  lentement  germer 
dans  le  cœur  toutes  les  simples  fleurs  du  sentiment; 
l'arrivée  à  Jaffa  n'a  pas  détruit  l'émotion  que  donne 
l'approche  de  la  Terre  sacrée,  et  pendant  qu'en  soi 
naît  cet  état  d'âme  spécial,  fait  de  crainte  muette,  de 
vague  tendresse,  d'évocation  mystérieuse,  le  chemin 
de  fer,  brutalement,  fauche  toutes  les  belles  fleurs  de 
la  piété  religieuse,  dessèche  les  pures  sources  de  la 
poésie... 

Le  chemin  de  fer,  comme  toutes  les  choses  néces- 
saires aux  intérêts  humains,  comme  toutes  les  choses 
pratiques  et  utiles,  est  vulgaire;  ailleurs,  il  a  sa  raison 
d'être  et  je  ne  penserais  jamais  à  en  dire  du  mal.  Mais 
ici...  Ici,  on  doit  le  maudire,  au  nom  de  toutes  les 
choses  tendres  et  douces  qu'il  démolit  dans  l'esprit 
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du  voyageur.  Lire  imprimé  sua?  un  sale  carton  vert  le 
nom  de  celle  que  les  psaumes  célèbrent  comme  la  lu- 
mineuse Sion  et  que  tous  les  chrétiens  du  monde  évo- 
quent comme  la  cité  de  la  Passion;  entrer  dans  une  de 
ces  cages  de  bois  au  milieu  des  bousculades,  des  coups 
de  sifflet  et  des  cris;  voyager  en  compagnie  de  Turcs 
riches  ou  pauvres,  qui  fument,  somnolent,  dorment, 
s'éveillent,  ôtent  leurs  souliers,  —  quand  ils  en  ont,  — 
se  prennent  le  pied  dans  la  main  et  restent  dans  leur 
position  favorite;  voyager  avec  ces  pâles  Hébreux,  les 
cheveux  bouclés  aux  tempes,  sous  des  casquettes  de 
fourrure,  sales,  puants,  qui  vous  regardent  en  dessous 
avec  leurs  yeux  curieux  et  moqueurs;  subir  tous  les 
ennuis  mesquins  du  voyage,  qui,  ailleurs,  sont  insigni- 
fiants et  ici  semblent  démesurés;  traverser  ce  coin  de 
Palestine  sans  le  voir,  car  le  train  danse  la  sarabande 
sur  les  rails  d'acier  et  les  Arabes  font  un  tintamarre 
d'enfer  dans  les  secondes  classes...  Ah!  comme  elles 
penchent  leurs  têtes  fanées  les  pauvres  fleurs  de  la 
poésie...  Vous  passez  en  courant  dans  cette  plaine  de 
Saron,  où  les  Philistins  vainquirent  les  ûls  d'Israël  et 
leur  prirent  l'Arche  Sainte;  le  train  laisse  derrière  lui 
la  vallée  de  Soive,  où  Dalila  séduisit  Samson  et  l'en- 
voya à  Gaza,  prisonnier  aveugle,  mais  non  vaincu; 
vous  devinez  à  peine  la  vallée  des  Gréants,  où  David 
défit  les  Philistins;  plus  avant,  n'est-ce  pas  la  tombe 
du  vieux  Siméon,  qui  tint  dans  ses  bras  le  Divin  En- 
fant et  demanda  humblement  à  Dieu  de  le  rappeler  à 
lui,  ayant  assez  vécu  pour  voir  le  Sauveur?  N'est-ce 
pas,  là-bas,  le  mont  du  Mauvais-Conseil,  où  les  Pha- 
risiens se  réunirent  avec  Caïphe  pour  décider  la  mort 
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du  Christ?  Le  train  est  trop  rapide  pour  laisser  rien 
deviner;  vous  ne  saisissez  ni  une  ligne,  ni  une  teinte, 
ni  un  trait  saillant,  et,  les  yeux  fatigués  et  l'esprit  las, 
vous  retombez  énervé  sur  votre  banc  de  bois,  vaincu 
par  la  vulgarité  de  ce  chemin  de  fer. 

Le  train  s'approche  de  Jérusalem  et  la  tristesse  de- 
vient mortelle.  C'est  donc  sous  cette  forme  hâtive, 
pressée,  affairée,  que  l'on  doit  arriver  dans  la  ville  des 
patriarches  et  des  prophètes,  dans  la  ville  de  David  et 
de  Salomon;  dans  la  ville  où  Jésus  a  vécu,  a  souffert, 
est  mort  sur  la  Croix?  Et  c'est  ainsi  que  sans  recueil- 
lement, sans  dévotion,  sans  piété,  Jérusalem  va  nous 
apparaître  serrée  dans  sa  ceinture  de  montagnes?  Ce 
n'est  pas  ainsi  que  la  virent,  pour  la  première  fois, 
ceux  qui,  dans  les  siècles  passés,  s'approchèrent  de 
ces  pierres  divines.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  la  virent  les 
guerriers  qui,  avec  Godefroy  de  Bouillon,  pleurèrent, 
combattirent  et  moururent  sous  ces  saintes  murailles. 
Ce  n'est  pas  ainsi  que  la  virent  ceux  qui,  jusqu'à  ces 
dernières  années,  y  venaient  en  voiture,  à  cheval  ou 
à  pied,  lentement,  tranquillement,  s'abandonnant  à 
l'émotion  sacrée  que  donne  le  spectacle  de  ces  tours 
crénelées,  de  ces  vieilles  portes,  de  ces  clochers  chré- 
tiens, qui  envoient  au  ciel  la  gaieté  de  leurs  carillons, 
—  ces  pèlerins  qui  pouvaient  s'agenouiller  dans  la 
poussière  et  toucher  la  terre  de  leur  front... 

Nous  autres,  pauvres  misérables,  nous  arrivons 
dans  un  wagon,  noirs  de  la  fumée  de  la  locomotive, 
étourdis  par  les  cris  des  portefaix.  Nous  débarquons 
comme  des  voyageurs  anonymes  allant  dans  un  pays 
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quelconque,  pour  une  cause  inutile  ou  vaine.  Est-ce 
que  Sion  est  une  ville  d'affaires  ou  de  plaisirs,  où  l'on 
ne  se  rend  que  pour  des  affaires1  ou  des  plaisirs?  Et 
notre  âme?  Et  nos  émotions?  Et  nos  larmes?  Où 
nous  agenouillerons-nous,  nous  autres? 

Ah  !  cet  abominable  chemin  de  fer  n'est  pas  pour 
nous  autres;  il  est  fait  pour  les  gens  qui  assignent  au 
tempslavaleurdel'argent,pourles'gens  toujours  pressés 
qui  vont  partout  en  courant,  même  au  Saint  Sépulcre, 
qui  veulent  tout  voir  rapidement,  même  la  maison  de 
Marie  de  Nazareth;  —  pour  ces  Anglais  qu'étonne- 
raient notre  pâleur,  nos  pleurs,  nos  agenouillements. 
Malheureusement  ce  sont  ceux  qui  viennent  en  plus 
grand  nombre  ici;  et  les  vallées  profondes  d'où  l'on 
monte  à  Jérusalem  sont  déjà  noyées  dans  les  brumes 
charbonneuses  des  trains.  La  Palestine  a  besoin 
d'eux  :  elle  en  vit.  Il  fallait  donc  une  ligne  ferrée.  On 
a  dépensé  beaucoup  d'argent  pour  la  construire.  C'est 
utile.  Fermons  les  yeux  pour  goûter  toute  l'amertume 
de  notre  désillusion.  Selon  une  coutume  pieuse,  tous 
ceux  qui  se  rendent  dans  la  cité  sainte,  en  voyant  ap- 
paraître la  tour  de  David,  devraient  entonner  le  ma- 
gnifique psaume  :  ...  Je  me  suis  réjoui  de  cette  -parole 
qui  m'a  été  dite  :  <lNous  irons  dans  la  maison  du 
Seigneur.  Et  nous  avons  élu  notre  demeure  dans  tes 
maisons,  ô  Jérusalem...*  Mais  comment  murmurer  un 
psaume  dans  un  train,  au  milieu  du  tumulte  de  l'ar- 
rivée? Nous  prierons  ce  soir  sur  le  Sépulcre. 

Mais,  cela;  ne  nous  est  même  pas  permis.  C'est  le 
comble  de  la  tristesse.  Une  antique  habitude  religieuse 
défend  à  un  chrétien,  qui  entre  à  Jérusalem,  de  mettre 
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le  pied  dans  une  maison,  avant  detre  aile  adorer  le 
tombeau  divin.  Hélas!  le  train  arrive  tard,  au  crépus- 
cule... Nous  avons  mis  les  pieds  dans  tes  murs,  ô 
Sion;  mais  le  soleil  est  couché,  le  soir  tombe,  l'église 
du  Saint-Sépulcre  est  fermée  à  la  nuit.  Impossible  de 
baiser  le  roc  où  II  fut  déposé;  impossible  de  con- 
tenter notre  désir  de  prières  et  de  larmes.  Il  faut 
aller  avec  les  Anglais  de  Cook,  au  New  Grand  Hôtel, 
se  rhabiller,  attendre  la  cloche  de  la  table  d'hôte,  dîner 
avec  un  menu  britannique,  prendre  du  thé,  comme  si 
on  était  sur  la  Maloya.  dans  l'Engadine  ou  à  Monaco, 
et  dormir  dix  heures,  —  la  première  nuit,  à  Jéru- 
salem... 


II 


Dans  V église. 

Le  centre  de  la  Jérusalem  chrétienne,  le  centre  mo- 
derne, le  centre  absolument  anglais,  est  une  grande 
place  populeuse,  qui  s'étend  devant  l'antique  tour  de 
David  :  là,  se  trouvent  le  New  Grand  Hôtel,  les  bu- 
reaux de  Cook,  les  bureaux  de  Gaze  and  son,  son  ri- 
val ;  quelques  boutiques  à  l'européenne  et  un  peu  plus 
loin,  sous  la  porte  de  Jaffa,  une  remise  de  voitures.  De 
ce  ceyitre  part  la  voie  qui  conduit  à  l'église  du  Saint- 
Sépulcre  :  une  voie  étroite,  traversant  un  des  bazars 
turcs  de  Jérusalem,  c'est-à-dire  une  espèce  de  passage, 
bordé  de  boutiques  obscures,  où  il  est  difficile  de  dis- 
tinguer ce  qu'on  vend.  La  rue  est  encombrée  de  Turcs 
fumant  leurs  narghïlehs,  de  chameaux  couchés  dans 
la  boue,  d'ânes  chargés  de  grains,  d'Arabes  trafiquant 
des  marchandises,  leur  éternelle  cigarette  aux  lèvres; 
de  femmes  européennes  venant  acheter  des  provisions 
et  s'en  retournant  aussitôt...  Après  le  bazar,  la  voie 
fait  deux  ou  trois  coudes  et  commence  à  descendre,  à 
descendre,  par  de  larges  degrés.  Et  l'approche  du 
Saint-Lieu  se  fait  sentir  clairement. 

Dans  les  petites  boutiques,  maintenant,  on  aperçoit 
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des  cierges  de  toutes  tailles,  historiés  d'or,  d'argent, 
d'azur  et  de  pourpre;  on  voit  des  chapelets  de  tous 
genres,  depuis  ceux  qui  ressemblent  à  un  bracelet  d'en- 
fant, jusqu'à  ceux,  énormes,  qui  se  suspendent  à  la 
tête  du  lit;  depuis  les  rosaires  modestes  en  verres 
colorés  ou  en  noyaux  de  cerise,  jusqu'aux  rosaires 
luxueux  en  grains  d'ambre  ou  de  lapis-lazuli;  on 
vend  encore  de  ces  grossières  images  peintes  sur 
fond  d'or,  d'un  style  ingénument  byzantin,  avec  des 
visages  pareils  à  ceux  des  premières  madones  de 
YHagia  Sopfiia,  à  Constantinople,  mais  copiées  avec 
des  couleurs  si  criardes  quelles  paraissent  éclairer  le 
fond  des  magasins  sombres.  Toutes  ces  choses,  à  ce 
que  m'assure  le  pâle  vendeur  d'objets  sacrés,  —  je  n'ai 
vu  que  des  figures  pâlies  dans  ces  échoppes,  —  ont 
touché  le  saint  Sépulcre,  ont  été  bénies  par  le  saint 
Sépulcre...  En  effet,  à  un  tournant  de  la  rue  étroite, 
quelques  degrés  plus  bas,  on  débouche  sur  la  petite 
place  du  Saint-Sépulcre.  Aussitôt,  on  est  frappé  par 
la  belle  façade  de  l'église,  la  seule  ligne  artistique  du 
vieux  monument.  Elle  est  fermée  par  deux  portes  ogi- 
vales en  granit,  d'une  coupe  noble  et  large,  surmontées 
de  deux  fenêtres  également  ogivales,  très  pures,  tou- 
jours fermées,  drapées  d'herbes  parasites,  où  se  ni- 
chent des  centaines  d'oiseaux  babillards.  Sur  la  petite 
place,  de  pauvres  marchands  ambulants  étendent  à 
terre  des  tapis  déchirés  et  exposent  des  petits  objets 
de  piété  :  images,  médailles,  chapelets,  statuettes,  pho- 
tographies jaunies;  près  d'eux,  s'agite  le  vendeur  de 
maïs  cuit  au  four,  et  le  vendeur  d'eau  fait  tintinnabu- 
ler harmonieusement  ses  deux  gobelets  d'étain... 
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Une  confusion  excessive  frappe  l'œil  de  celui  qui 
franchit  le  seuil  sacré  de  l'église  du  Saint-Sépulcre  : 
une  confusion  qui  vient  de  l'agglomération  et  de  la 
diversité  des  choses  et  des  êtres.  Avant  tout,  sous  la 
grande  entrée,  à  main  gauche,  se  trouve  la  loge  du 
gardien  matériel  de  l'église  :  une  plate-forme  de 
bois,  couverte  de  tapis  et  de  coussins,  où  sont  accroupis 
deux  ou  trois  musulmans,  car  le  sultan  a  conservé  un 
droit  de  possession  sur  les  Lieux-Saints,  qu'il  exerce 
avec  beaucoup  de  douceur  et  de  dignité;  mais,  les 
gardiens  sont  turcs,  eux!...  Etendus  sur  leurs  cous- 
sins, habillés  de  longues  robes  de  soie  à  raies  jaunes 
et  rouges,  déchaussés,  le  turban  tourné  deux  fois  au- 
tour du  fez,  ils  prennent  le  café  dans  des  tasses  mi- 
nuscules, fument  la  cigarette  ou  le  narghileh,  échan- 
gent de  rares  paroles  entre  eux,  tournent  entre  leurs 
doigts  les  boules  d'ambre  d'un  comboloi,  le  rosaire  mu- 
sulman, et  ne  daignent  pas  regarder  ceux  qui  passent. 

Dès  l'entrée  du  temple,  on  se  trouve  devant  la 
Pierre  de  l'Onction,  sur  laquelle  le  corps  du  Seigneur 
fut  lavé  et  parfumé  de  myrrhe  et  de  nard.  La  foule 
s'avance  lentement  :  les  uns  se  prosternent  devant  la 
pierre;  d'autres  s'y  étendent,  les  bras  en  croix;  d'au- 
tres la  frappent  de  leur  front;  d'autres  la  baisent  fré- 
nétiquement; d'autres  la  contemplent  en  silence  :  de 
cette  première  rencontre  mystique,  les  formes  de  l'ado- 
ration religieuse  se  manifestent  clairement,  avec  toute 
une  gamme  d'expressions  personnelles  et  variées.  Sur 
cette  pierre  sacrée,  devant  laquelle  s'agenouillent  les 
fidèles,  les  Eglises  chrétiennes  commencent  leur  lutte 
éternelle  :  des  huit  lampes  qui  brûlent  au-dessus  du 
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rocher,  suspendues  à  une  grosse  chaîne  d'argent  re- 
liée à  deux  candélabres  latéraux,  trois  sont  au  culte 
latin,  trois  au  culte  schismatique  grec,  une  au  culte 
arménien  et  une  au  culte  copte^ Toutes  ces  Eglises  ap- 
partiennent à  Jésus  et  sont  marquées  du  signe  de  sa 
Rédemption,  —  toutes  veulent  avoir  une  place  où  il  a 
vécu,  pâti,  agonisé... 

Anxieusement,  le  regard  parcourt  le  vaste  monu- 
ment pour  en  saisir  la  ligne  générale  et  se  la  fixer  dans 
la  mémoire.  L'église  du  Saint-Sépulcre  a  toutes  les 
formes  architectoniques  mêlées  ensemble.  Son  corps 
central  est  rond  à  l'endroit  où  s'élève  l'édiicule  qui 
renferme  le  saint  Tombeau,  et  est  entouré  d'une  co- 
lonnade circulaire,  ainsi  que  d'un  large  corridor  som- 
bre; mais,  elle  s'allonge  en  ovale  dans  la  partie  de 
l'abside  où,  sur  une  plate-forme  élevée  à  trois  mètres 
du  sol,  s'ouvre  la  chapelle  grecque  schismatique;  elle 
est  rectangulaire  du  côté  de  la  chapelle  de  Sainte- 
Marie-Madeleine,  qui  dépend  du  culte  latin,  et  elle 
forme  un  grand  trapèze  à  la  p»lace  où  les  Arméniens 
chrétiens,  les  fils  de  saint  Jacques,  ont  leur  domina- 
tion ecclésiastique.  De  toutes  parts,  des  coins  les  plus 
obscurs,  surgissent  des  chapelles,  des  sanctuaires,  des 
autels,  qui  montent  au  premier  étage  ou  descendent 
sous  terre,  formant  une  masse  confuse  et  irrégulière, 
dans  laquelle  l'œil  se  perd.  Il  y  a  même  un  passage 
découvert,  reliant  les  deux  extrémités  du  saint 
Temple,   où    la  pluie  tombe  en  toute  liberté. 

Puis,  au  milieu  de  ces  édifices  de  tous  les  temps,  de 
tous  les  pays,  de  tous  les  styles,  détruits  et  reconstruits 
cent  fois,  s'élève  le  conflit  des  diverses  religions  chré- 
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tiennes,  qui  se  pressent,  se  poussent,  s'étouffent,  se  ser- 
rent les  unes  contre  les  autres...  Ainsi,  près  du  por- 
tique qui  domine  la  tombe,  vous  trouvez  des  groupes 
de  femmes,  drapées  de  bleu,  misérables,  sales  et  taci- 
turnes, assises  par  terre,  tenant  des  enfants  à  leur  cou  : 
ce  sont  des  Coptes  qui  passent  des  journées  à  l'église, 
regardant  la  foule  de  leurs  beaux  yeux  sauvages.  Ce- 
pendant, un  chant  nasal  arrive  jusqu'à  vos  oreilles  : 
sur  l'abside,  dans  une  haute  galerie  d'or  et  de  pierres 
précieuses,  les  Grecs  schismatiques  célèbrent  leurs  cé- 
rémonies somptueuses.  Tournez-vous  vers  la  chapelle 
souterraine  où  sainte  Hélène  revit  la  Croix,  et  tout  à 
coup,  d'une  petite  porte  qui  s'entr'ouvre,  apparaît  un 
prêtre  étrange,  avec  un  grand  capuchon  de  soie  noire 
abattu  sur  les  yeux,  une  longue  barbe  tombant  jusqu'à 
la  ceinture  :  c'est  un  prêtre  arménien;  il  tient  l'asper- 
soir,  et  l'eau  sacrée  qui  tombe  sur  vos  mains  et  sur  vos 
vêtements  est  parfumée  de  rose...  Et  vous,  qui  êtes 
habitué  à  la  simplicité  du  culte  latin,  dans  vos  pays 
de  moeurs  simples,  vous  sentez  augmenter  le  désordre 
de  votre  pensée,  l'effarement  de  votre  esprit... 

Cette  église  informe  et  cependant  majestueuse  dans 
ses  multiples  architectures,  insaisissable  dans  son 
aspect  général,  complexe  et  compliquée  dans  ses  ma- 
nifestations mystiques,  ondoyantes  et  incertaines,  a  en- 
core des  caractères  divers  :  ici,  elle  est  propre,  luisante, 
presque  claire;  là,  elle  est  mal  tenue,  presque  sale;  ail- 
leurs, elle  est  riche,  brillante  et  somptueuse;  plus  loin, 
elle  est  pauvre  et  rustique;  là-bas,  elle  est  ornée  à  l'eu- 
ropéenne, et  à  côté  el:le  est  décorée  à  l'orientale.  Selon 
la  patrie,  la  nation,  \ç  condition,  les  coutumes  de  ceux 
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qui  possèdent  un  lambeau  du  Saint-Sépulcre,  selon 
leur  dévotion  ou  leur  fanatisme,  ils  en  font  un  salon, 
une  chapelle,  une  place...  Parfois,  comme  ornements, 
des  fleurs  artificielles;  parfois,  de  lourdes  lampes 
d'argent  éternellement  allumées;  parfois  encore,  de 
simples  globes  de  cristal  teinté  abritant  une  lueur 
vacillante;  ou  bien,  de  ces  boules  de  métal  bril- 
lant, suspendues  à  des  cordes,  où  le  visage  se  reflète 
déformé,  comme  dans  nos  jardins  bourgeois;  puis,  des 
noix  de  coco  blanches,  attachées  avec  des  rosettes  de 
rubans  rouges  et  de  perles  blanches,  puis,  des  petites 
lampes  de  porcelaine  blanche  éclairées  par  une  flamme 
tremblante...  Bref,  tout  ce  qu'on  peut  rêver  de  plus 
invraisemblable  en  l'honneur  du  Sépulcre,  en  hommage 
à  Jésus,  à  la  gloire  du  Seigneur.  Et  toujours,  et  par- 
tout, vous  retrouvez  répétée  l'histoire  des  lampes  de 
l'entrée  :  trois  sont  latines,  trois  sont  grecques,  une 
arménienne  et  une  copte;  et  vous  la  retrouvez  dans  les 
candélabres,  dont  les  branches  sont  divisées  propor- 
tionnellement entre  les  quatre  Eglises  chrétiennes;  et 
vous  la  retrouvez  dans  le  nombre  des  messes  dites  sur 
les  autels  communs  aux  quatre  cultes.  Enfin,  quand  la 
première  heure  de  flânerie  religieuse  est  passée,  vous 
cherchez  vainement  en  vous-même  la  vision  unique, 
l'idée  unique,  la  pensée  unique;  vous  essayez  inutile- 
ment de  fixer  votre  âme  effarée,  dans  cette  église  où 
l'humanité  chrétienne  affirme  tumultueusement  ses 
divers  droits  mystiques  et  spirituels! 

Le  saint  Sépulcre  est  une  autre  chose... 


III 


Cette  Tombe. 

Une  nuée  de  petits  oiseaux,  toute  vibrante  de  ga- 
zouillements, voltige  continuellement  autour  de  la  fa- 
çade de  la  vieille  église  où  se  trouve  le  saint  Sépulcre  : 
c'est  un  continuel  battement  d'ailes  contre  les  deux 
grandes  fenêtres  ogivales,  contre  l'arc  de  la  porte;  et 
les  chants  joyeux  pris  et  repris,  interrompus  et  recom- 
mencés, sont  plus  allègres  à  l'aube,  tandis  qu'au  cré- 
puscule ils  deviennent  plus  faibles.  Souvent  un  oiseau 
plus  curieux  et  plus  impertinent  pénètre  dans  le  tem- 
ple, sautille  çà  et  là,  volette  à  droite  et  à  gauche,  en 
poussant  de  petits  cris;  puis,  après  avoir  un  peu  flâné, 
s'être  posé  sur  ses  fines  pattes,  avon  agité  sa  jolie  tête 
aux  yeux  brillants,  il  reprend  le  chemin  de  la  porte, 
ouvre  ses  ailes  et  s'enfuit  dehors,  emplissant  l'air  libre 
de  ses  accents  triomphants.  Les  personnes  qui  prient, 
rêvent  ou  pensent  derrière  les  pilastres  qui  soutiennent 
la  voûte  du  chœur,  dans  les  chapelles  éclairées  par  les 
lampes  votives,  sur  les  degrés  de  l'escalier  qui  con- 
duit à  l'église  du  Golgotha,  dans  l'ombre  sainte  de 
la  Tombe,  entendent  ce  ramage  lointain  et  persistant; 
il  se  mêle,  pendant  les  heures  des  rites  sacrés,  aux 
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chants  mystiques  que  les  Latins,  Grecs,  Arméniens  et 
Coptes  élèvent  au  souveirr  du  Rédempteur;  et  la  voix 
aiguë  de  la  gent  emplumée  s'unit  à  la  voix  grave  de 
l'orgue,  sur  lequel  les  Pères  franciscains  célèbrent  les 
louanges  de  la  tendre  mère  de  Jésus.  Toujours  résonne 
le  trille  perlé  des  petits  oiseaux,  fidèles  aux  pierres 
grises  du  vieux  monument,  où  ils  ont  fait  leurs  nids; 
et  ils  vivent  là,  comme  dans  la  plus  riante  campagne, 
saluant  le  soleil  à  son  lever,  qui  dore  le  clocher  moussu  ; 
saluant  le  soleil  à  son  coucher,  qui  incendie  le  ciel 
assombri  et  disparaît  à  l'horizon,  vers  la  mer.  Dans  la 
nuit,  quand  le  temple  est  clos  et  que  le  silence  règne 
sur  Jérusalem,  les  petits  oiseaux  dorment  la  tête  sous 
l'aile,  blottis  sur  les  corniches  et  sur  les  frises,  comme 
sur>  une  branche  d'arbre  en  fleurs. 

L'édicule  du  saint  Sépulcre  est  complètement  isolé 
du  reste  de  l'église;  il  a  été  construit  sur  la  roche  vive 
qui  formait  les  tombes  de  Joseph  d'Arimathie,  dans 
lesquelles  Jésus  fut  enseveli  :  le  Sépulcre  a  été  revêtu 
de  marbres  précieux  par  la  mère  de  l'empereur  Cons- 
tantin, qui  mérita  le  surnom  d'Helena  Magna.  L'édi- 
cule saint  forme  une  chapelle  allongée,  carrée  du  côté 
de  l'orient,  pentagonale  du  côté  de  l'occident;  l'inté- 
rieur est  fait  de  deux  petites  pièces  communiquant 
entre  elles  par  une  ouverture  basse  et  étroite,  sous  la- 
quelle on  ne  peut  passer  que  plié  en  deux. 

La  première,  en  entrant,  s'appelle  la  chambre  de 
l'Ange.  Vous  vous  souvenez  de  cette  histoire  pleine  de 
grâce  et  de  lumière,  contée  par  le  plus  poétique  et  le 
plus  éloquent  des  évangélistes,  par  saint  Jean,  que 
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Jésus  aima  et  préféra  aux  autres?  Il  vous  dit  qtie 
Marie  de  Magdala,  deux  jours  après  la  mort,  vint  au 
Sépulcre,  mais  trouva  la  pierre  soulevée  et  la  tombe 
vide  :  elle  se  mit  à  pleurer,  désespérée,  parce  que  le 
corps  du  Seigneur  n'était  plus  là  et  qu'elle  ignorait 
où  on  l'avait  emporté  et  caché.  Et  une  figure  céleste, 
de  blanc  vêtue,  avec  des  ailes  argentées,  apparut  en 
lui  disant  :  Ne  le  cherchez  pas,  il  est  ressuscite...  La 
chambre  de  l'Ange  a  vu  cette  scène  surprenante  et 
a  entendu  ces  paroles.  Au  milieu,  posé  sur  un  piédestal 
et  enserré  dans  un  cadre  de  marbre,  usé  par  les  baisers, 
il  y  a  un  morceau  de  la  pierre  tombale  que  Madeleine 
et  les  saintes  femmes  trouvèrent  renversée  :  elle  était 
très  lourde  et  très  grande,  assurent  les  évangélistes. 
Cette  cellule,  qui  est  le  vestibule  de  la  sainte  Tombe, 
est  obscure,  à  peine  éclairée  par  les  quinze  lampes 
d'argent  appartenant,  comme  toujours,  aux  quatre  re- 
ligions chrétiennes.  Toutes  les  hypogées  hébraïques 
avaient  un  vestibule  de  ce  genre,  et  celui  où  le  pieux 
Joseph  d'Arimathie,  le  disciple  secret  du  Christ,  vou- 
lut déposer  le  corps  du  martyr,  ressemblait  à  tous  les 
autres.  Il  était  encore  neuf,  et  le  bon  Joseph  l'avait  fait 
construire  depuis  peu  pour  lui  et  les  siens,  dans  un  de 
ses  jardins  hors  de  Jérusalem,  près  de  la  montagne  du 
Gol gotha.  Un  peu  plus  loin  sous  terre,  dans  un  coin  de 
l'église,  il  y  a  d'autres  tombes  de  la  famille  de  Joseph; 
le  Sépulcre  fut  détaché  de  celles-ci  par  sainte  Hélène  : 
la  topographie  ne  peut  être  plus  simple,  plus  évidente, 
plus  précise. 

Le  saint  Sépulcre  est  dans   la  seconde  pièce.   La 


LE    VŒU    ACCOMPLI  57 

porte  n'est  qu'une  ouverture  arquée  très  basse  et  trè> 
étroite,  taillée  dans  la  roche  vive.  Cette  cellule  est  plus 
petite  que  la  première  :  elle  mesure  deux  mètres  carrés 
à  peine.  Elle  a  été  entièrement  revêtue  de  marbre,  car 
les  pèlerins  et  les  touristes  anglais  emportaient  avec 
eux  des  petits  morceaux  de  la  pierre  et  la  détruisaient 
lentement;  mais,  entre  les  dalles  de  marbre,  on  aper- 
çoit la  roche  d 'autrefois...  Le  tombeau,  en  forme  de 
sarcophage,  est  collé  contre  la  paroi  et  creusé  dans 
le  roc  même  :  le  Seigneur  y  fut  déposé  avec  la  tête 
vers  l'orient  et  les  pieds  vers  l'occident.  On  dit  que 
souvent,  dans  les  derniers  jours  de  sa  vie,  et  qu'en- 
suite agonisant  sur  la  Croix,  Jésus  tourna  son  visage 
du  côté  du  couchant,  comme  s'il  voulait  repousser  loin 
de  lui  ceux  qui  l'avaient  injurié  et  crucifié,  paraissant 
attendre  des  pays  occidentaux  l'exaltation  et  la  gloire 
de  sa  foi. 

Le  saint  Sépulcre  est  peu  élevé  du  sol  :  une  per- 
sonne agenouillée  peut  le  baiser  et  l'adorer.  Un  Père 
veille  toujours  auprès  de  lui.  En  dehors  de  ce  pieux 
gardien,  deux  personnes  peuvent  à  grand'peine  te- 
nir dans  cette  étroite  cellule.  La  foule  stationne  pen- 
dant des  heures  dans  l'église,  attendant  de  pouvoir 
entrer  dans  la  chambre  de  l'Ange,  puis  dans  celle  où 
reposa  Jésus  :  chaque  fois  qu'un  fidèle  en  sort  à  recu- 
lons, pour  ne  pas  commettre  l'irrévérence  de  tourner 
le  dos,  il  est  remplacé  par  un  autre  fidèle...  Sur  cette 
tombe  brûlent,  jour  et  nuit,  quarante-quatre  magnifi- 
ques lampes  d'argent,  suspendues  à  la  voûte  :  les 
treize  premières  sont  aux  catholiques  latins,  —  c'est-à- 
dire  aux  franciscains  de  Terre  Sainte;  treize  sont  aux 
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Grecs  non  unis;  treize,  aux  Arméniens  chrétiens,  et 
quatre  aux  Coptes  —  toujours  le  même  compte.  Au- 
dessus  du  cénotaphe,  est  attaché  un  tableau  sombre  et 
indistinct  qui  représente  une  résurrection;  de  chaque 
côté  du  mausolée,  deux  petits  rebords  de  marbre  sont 
fixés  dans  la  muraille  et  permettent  aux  Pères  fran- 
ciscains d'y  poser  un  autel  portatif  sur  lequel,  chaque 
matin,  ils  célèbrent  la  messe. 

La  petite  pièce  est  claire,  car  au  début  du  siècle 
passé  les  Grecs  ont  percé  la  voûte  de  1  edicule,  tout 
noirci  par  la  fumée  des  lampes.  La  roche  dont  est 
faite  le  Sépulcre  est  blanchâtre,  veinée  de  rouge  :  on 
l'appelle  en  arabe  melezi,  c'est-à-dire  pierre  sainte.  On 
revêtit  le  sarcophage  de  marbre  dès  le  treizième  siècle, 
mais  les  murs  furent  recouverts  beaucoup  plus  tard,  et 
depuis  on  n'y  a  plus  touché.  Le  tombeau  n'a  été  ouvert 
que  deux  fois  :  le  Révérend  Père  Mauro,  gardien  des 
Saints-Lieux,  autorisé  par  le  pape  Jules  II  et  par  Kan- 
sou-el-Gauro,  sultan  d'Egypte,  eut  en  1501  la  fortune 
de  pouvoir  soulever  la  pierre  sacrée  :  il  trouva,  entre 
autres  objets,  une  tablette  de  marbre  gravé  et  fit  refer- 
mer le  monument.  Quatre  ans  plus  tard,  le  Père  Boni- 
face,  gardien  des  Saints-Lieux,  fouilla  de  nouveau  le 
mausolée;  il  y  découvrit  un  morceau  de  la  vraie  Croix 
enveloppé  dans  un  chiffon  d'étoffe;  mais,  au  contact 
de  l'air  et  de  la  lumière,  tout  retomba  en  poussière, 
sauf  quelques  fils  d'or  qui  formaient  la  trame  du 
tissu.  Il  y  avait  encore  un  parchemin,  avec  une  ins- 
cription, mais  si  effacée  qu'on  pouvait  seulement  lire 
ces  mots  :  Helena  Magna.  Puis,  le  27  août  1555,  il  fut 
refermé  et  jamais  ne  fut  plus  touché. 


LE   VŒU   ACCOMPLI  59 

Le  bord  de  la  sépulture  est  use  par  les  lcvre9 
des  pèlerins  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays, 
mais  le  marbre  résiste  encore.  Dans  la  chambre  sa- 
crée, on  peut  entrer  depuis  l'aube  jusqu'à  midi;  en- 
suite, l'église  se  clôt  jusqu'à  deux  heures  et  se  rouvre 
jusqu'au  coucher  du  soleil.  Les  messes  latines  dites 
sur  le  lit  funèbre  de  Jésus  sont  au  nombre  de  trois 
par  jour  :  deux  messes  basses  et  une  chantée.  Ceux 
qui  le  désirent  peuvent  se  faire  enfermer  une  nuit 
entière  dans  l'église  du  Saint-Sépulcre  et  veiller, 
seuls  près  de  la  Tombe.  Les  pères  franciscains,  même, 
ont  dans  leur  chapelle  de  Sainte-Marie-Madeleine 
une  petite  pièce  où  peut  attendre,  en  se  reposant, 
l'âme  pieuse  qui,  plus  tard,  restera  toute  la  nuit  seule 
avec  sa  conscience,  seule  avec  son  Seigneur,  devant  la 
pierre  la  plus  auguste  du  monde. 


IV 


En  adoration. 

Dans  le  vestibule  qui  précède  la  chambre  funèbre  du 
Seigneur,  dans  l'ombre  profonde  où  blanchoie  la  roche 
contre  laquelle  s'est  appuyé  le  divin  messager,  se  tien- 
nent ceux  qui  sont  venus  adorer  la  sépulture  de  Jésus. 
Ils  attendent  leur  tour  pour  passer  sous  la  porte  basse 
et  s'agenouiller  devant  le  mausolée  sacré.  Les  uns 
baisent  la  pierre  de  l'Ange,  en  récitant  quelques  orai- 
sons; les  autres  s'appuient  contre  le  mur  :  le  silence 
n'est  rompu  que  par  le  bruit  des  chapelets  remués,  par 
un  soupir  douloureux,  par  un  gémissement  étouffé... 
Peu  à  peu,  des  ombres  de  femmes  ou  d'hommes  sortent 
du  Sépulcre  et  disparaissent  rapidement,  remplacées 
par  d'autres  ombres  incertaines,  qui  se  glissent,  pliées 
en  deux,  dans  la  cellule  voisine,  tandis  que  de  nou- 
velles ombres  flottantes,  anxieuses  et  lasses,  arrivent 
dans  l'édicule  :  des  ombre.1,  inconnues,  des  ombres 
misérables,  dont  l'unique  désir  est  de  se  prosterner 
devant  la  Tombe  où  fut  déposé  le  Martyr  sublime. 
Cette  foule  de  spectres  est  muette,  silencieuse,  taci- 
turne; elle  ne  regarde  rien,  absorbée  dans  le  recueille- 
ment et  dams  la  prière,  abîmée  dans  la  tristesse  et  dans 
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la  douleur.  Les  lignes,  les  couleurs,  les  formes  dispa- 
raissent dans  l'obscurité  de  cette  première  pièce,  où 
déjà  la  pensée  du  fidèle  s'immerge  en  des  profondeurs 
incalculables,  où  déjà  l'âme  sent  les  affres  de  l'ap- 
proche suprême  :  et  chacun  est  renfermé  en  soi-même, 
loin  de  la  vie  extérieure,  emporté  à  travers  le  temps  et 
l'espace,  dans  un  frisson  d'attente... 

Une  grande  lumière  descend  du  toit  ouvert  de  la 
petite  cellule  où  fut  déposé,  enveloppé  dans  son  lin- 
ceul, le  corps  du  Seigneur,  que  la  pauvre  mère  et  les 
saintes  femmes  avaient  arrosé  de  leurs  larmes  et  es- 
suyé de  leurs  cheveux.  On  y  voit  très  clair. 

Aussi,  les  visiteurs  qui  défilent,  sans  interruption, 
sous  l'entrée  basse  et  viennent  se  prosterner  devant  le 
sarcophage,  montrent  leur  âge,  leur  condition,  leurs 
vêtements,  leur  manière  d'être,  leurs  attitudes  de  piété 
ou  de  douleur  —  on  devine  presque  leurs  prières. 

Prier,  est-ce  possible? 

Celui-ci  qui  entre  courbé  et  se  relève  comme  ébloui 
par  la  clarté  blanche,  tâtonnant,  les  mains  en  avant, 
cherchant  la  tombe,  et  qui  s'écroule  devant  elle,  dans 
un  oubli  de  toute  formule,  dans  un  abandon  absolu, 
sans  parole  et  sans  idée,  ne  peut  prier.  Cet  autre  qui  est 
venu  de  loin,  qui  a  dominé  mille  difficultés  pour  arri- 
ver jusqu'à  lui,  qui  a  souffert  de  la  misère  et  des  priva- 
tions, ne  peut  formuler  une  parole  :  le  front  appuyé 
sur  le  marbre  sacré,  les  lèvres  serrées,  immobile,  il  n'a 
pas  la  force  de  baiser  la  pierre;  pas  un  geste,  pas  un 
mouvement,  —  un  abattement  profond,  comme  si  tous 
les  ressorts  de  son  être  étaient  brisés. 
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Quelques-uns  pleurent.  Dès  qu'ils  sont  tombés  à 
genoux,  leur  cœur  paraît  se  briser;  ils  éclatent  en 
sanglots  bruyants,  se  frappent  la  tête  contre  la  locl&e, 
l'arrosent  de  larmes  brûlantes,  l'embrassent  avidement, 
s'y  accrochent  comme  un  naufragé  à  la  planche  de 
salut...  Mais  pais  un  mot,  pas  une  demande,  pas  une 
promesse,  pas  un  serment,  pas  même  ce  murmure 
d'oraisons,  qui  berce  la  mélancolie  des  fidèles  devant 
l'autel  :  seulement  des  sanglots  convulsifs  et  un  affais- 
sement qui  ressemble  à  la  mort. 

Et  c'est  le  pèlerin  latin,  venant  de  France,  d'Italie, 
d'Espagne  ou  des  Républiques  sud-américaines,  dont 
la  mystérieuse  douleur  a  les  éclats  les  plus  violents; 
c'est  lui  qui  touche  le  saint  Sépulcre  des  mains,  des 
lèvres,  du  front,  sans  pouvoir  arrêter  le  ruisseau  amer 
qui  coule  de  ses  yeux;  c'est  lui  qui  voudrait  se  fondre 
dans  une  mer  de  larmes,  pour  y  trouver  la  purification 
et  la  mort. 

Vous  reconnaissez  le  pèlerin  russe,  le  plus  pauvre,  le 
plus  humble,  le  plus  dévot,  le  plus  taciturne  et  le  plus 
exalté  de  tous,  à  ses  signes  de  croix  répétés,  à  son 
grand  corps  effondré  dans  une  adoration  ingénue,  à  sa 
tête  baissée  sur  laquelle  s'abattent  les  ondes  de  ses 
blonds  cheveux  frisés,  à  ses  paupières  rougies  par  des 
pleurs  silencieux,  à  ses  doigts  tremblants  qui  serrent 
un  vieux  bonnet  de  fourrure,  à  la  pâleur  de  son  visage 
où  éclate  une  folle  ardeur  religieuse.  Vous  reconnais- 
sez à  sa  figure  hâlée,  coupée  de  rides  fortes  et  dures,  à 
sa  soutane  usée,  à  son  expression  d'extrême  lassitude, 
à  sa  longue  prostration  mystique,  le  pauvre  prêtre 
maltais,  qui  est  venu  de  son  île  dans  les  troisièmes 
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classes  des  bateaux,  en  mendiant  et  en  disant  des 
messes  dans  tous  les  ports  de  la  côte.  Vous  recon- 
naissez à  ses  regards  extasiés  la  pèlerine  polonaise, 
qui  marche  depuis  des  mois,  traversant  à  pied  toute  la 
Syrie,  ayant  vécu  grâce  à  la  pitié  des  hospices,  des 
refuges  ou  des  passants,  baisant  la  main  de  tout  le 
monde,  ne  partant  que  le  patoisi  de  son  pays,  ma- 
lade, épuisée,  à  bout  de  forces,  mais  brûlée  par  un  feu 
inextinguible,  et  s'évanouissant  de  joie  à  la  vue  du 
Tombeau  sacré.  Vous  reconnaissez  le  paysan  grec  à  ses 
mains  crevassées,  qui  ont  tant  travaillé  la  terre  qu'elles 
en  ont  pris  la  couleur  brunie,  qui  ont  tant  touché  les 
arbres  qu'elles  en  ont  pris  l'aspect  rude  et  noueux; 
ces  humbles  mains  frémissent  en  effleurant  la  pierre 
blanche;  ces  humbles  mains  tiennent  la  besace  et 
le  bourdon,  comme  les  antiques  pèlerins...  Et  ces 
fidèles,  aux  haillons  misérables  et  à  l'âme  somptueuse, 
ces  chrétiens  venus  de  loin,  venus  de  partout,  appor- 
tent dans  leur  adoration  le  caractère  particulier  de 
leur  pays,  de  leur  race,  de  leur  tempérament,  de  leur 
âme;  mais  tous,  en  approchant  le  saint  Sépulcre,  ont 
comme  un  manquement  de  leur  être,  comme  une  fai- 
blesse morale  et  physique,  comme  une  défaillance  de- 
vant le  but  atteint  :  la  réalisation  de  leur  désir,  leur 
extrême  fatigue,  l'émotion  suprême,  le  souvenir  des 
souffrances  passées,  tout  cela  les  accable  d'un  seul 
coup,  comme  si  vraiment  ils  allaient  xourir.  Il  y  en  a 
qui,  devant  la  pierre  sacrée,  expirent  de  saisissement 
et  de  lassitude.. 
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L'adoration  du  saint  Sépulcre  est  perpétuelle  :  le 
jour,  à  toutes  les  heures  où  le  temple  est  ouvert;  la 
nuit,  dans  les  couvents  dont  les  grilles  donnent  sur 
l'église.  Le  jour,  aux  étrangers  se  mêlent  ceux  qui 
demeurent  à  Jérusalem  ou  ceux  qui  viennent  des  en- 
virons. Tous  veulent  prier,  au  moins  une  fois,  au  pied 
du  lit  funèbre  de  Jésus.  Voilà  la  femme  hiérosolomi- 
taine,  enveloppée  de  la  tête  aux  pieds  de  son  grand 
manteau  de  mousseline  blanche  :  elle  soulève  son 
petit  voile  et  montre  un  visage  brun,  aux  lignes  irré- 
gulières, un  peu  tourmentées,  des  yeux  magnifiques, 
d'un  noir  trouble;  elle  s'incline  et  pose  ses  lèvres  sur 
le  marbre  avec  beaucoup  de  noblesse.  Voilà  le  paysan 
de  Béthanie,  drapé  dans  la  longue  tunique  de  toile  et 
dans  le  burnous  noir  et  blanc,  la  tête  ceinte  du  tur- 
ban en  poil  de  chameau  des  bédouins  :  il  se  signe 
deux  ou  trois  fois,  très  vite,  et  frappe  son  front  contre 
le  marbre,  dans  un  brusque  élan  de  dévotion.  Voici 
encore  la  Bethlémitaine,  habillée  de  laine  bleue  bro- 
dée de  rouge,  avec  le  fichu  blanc  ramage  de  jaune  et  de 
rouge,  enveloppant  curieusement  son  fier  visage  d'un 
dessin  classique,  aux  traits  purs  :  elle  s'agenouille 
dans  une  pose  pleine  de  dignité,  pendant  que  la 
paysanne  d'Aïn-Karem,  de  Saint- Jean-des-Monta- 
gnes,  une  descendante  du  Précurseur,  petite,  menue 
brune,  gracieuse,  avec  des  mains  et  des  pieds  minus- 
cules, vêtue  d'azur  sombre,  tire  sur  son  front  son 
châle  de  toile  blanche,  fin  comme  de  la  soie,  pour 
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cacher  le  triple  fil  de  pièces  d'or  et  d'argent  qui  serre 
ses  cheveux;  elle  tient  son  enfant  sur  son  épaule,  et  la 
mère  et  le  fils  baisent  le  Sépulcre.  La  dévote  de  la 
colonie  russe  résidant  à  Jérusalem  paraît,  toute  en 
noir,  un  mouchoir  blanc  autour  du  cou,  un  autre 
mouchoir  sur  la  tête,  espèce  de  religieuse  sans  cou- 
vent, du  rite  schismatique,  faisant  de  grands  signes 
de  croix,  embrassant  le  sol,  à  chaque  génuflexion. 

C'est  une  procession  d'hommes  en  turbans,  en  fez, 
en  casquettes,  en  chapeaux,  vêtus  à  l'arabe,  à  la  turque, 
à  l'égyptienne,  à  l'européenne,  riches,  pauvres,  men- 
diants, loqueteux,  miséreux;  ces  derniers,  parfois  si 
sales  qu'ils  font  horreur  et  pitié,  venant,  eux  aussi, 
devant  le  Sépulcre  courber  le  front  et  plier  le  genou; 
tous  les  religieux,  depuis  les  doux  franciscains  jus- 
qu'aux dominicains  blancs,  depuis  les  prêtres  grecs 
en  cylindres  noirs  jusqu'aux  prêtres  arméniens  enca- 
puchonnés de  soie  sombre,  depuis  les  missionnaires 
latins  jusqu'aux  sœurs  de  Saint- Joseph,  tous  accou- 
rent à  l'aube,  à  midi,  au  soir,  pour  saluer  le  Tombeau 
du  Sauveur.  Races  blanches,  races  brunes,  races  noires, 
Arabes,  Européens,  nègres,  Abyssins,  Syriaques, 
Grecs,  personne  ne  passe  devant  la  grande  /porte  ogi- 
vale, sans  être  mystérieusement  attiré  dans  l'église 
par  cette  pierre... 

Au  milieu  de  ces  allées  et  venues,  roule  un  flot  in- 
cessant de  bambins,  de  mioches,  de  gamins,  de  garçons 
et  de  filles,  toute  une  marmaille  appartenant  aux  na- 
tions qui  campent  à  Jérusalem,  et  attirés),  eux  aussi,  par 
la  roche  sainte  :  surtout  aux  heures  où  finissent  les 
écoles,  des  bandes  entières  arrivent  doucement,  en  si- 
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lence,  sur  la  pointe  des  pieds,  se  cachent  parmi  les 
grandes  personnes,  se  coulent,  se  glissent  et  se  trouvent 
dans  ledicule  sans  qu'on  s'en  aperçoive...  Tous  les 
enfants  de  Sion  viennent,  chaque  jour,  dans  un  puéril 
et  tendre  pèlerinage,  adorer  ingénument  la  pierre  qui 
recouvrit  Je  protecteur  des  innocents,  le  doux  Jésus... 
Je  me  souviens  d'en  avoir  rencontré  un  tout  petit,  un 
jour  :  il  était  très  brun,  maigre,  délicat,  et  n'avait 
qu'une  chemise  jaune  et  rouge,  serrée  à  la  taille  par  un 
ruban;  ses  pieds  mignons  étaient  nus,  et  il  riait.  Il 
n'était  pas  assez  grand  pour  baiser  la  roche  sacrée.  Il 
sautait  pour  essayer  de  l'atteindre,  et  chaque  fois,  re- 
tombait assis,  par  terre.  Alors,  je  le  pris  dans  mes 
bras,  et  lui,  tout  heureux,  s'étendit  presque  sur  le 
Sépulcre,  le  baisa  vivement,  avec  une  quantité  de  lé- 
gers baisers  sonores.  aYallaf  Y  alla!  va-t'en!  va-t'en!» 
lui  cria  le  prêtre  arménien  qui  veillait  dans  la  cellule; 
mais,  il  souriait,  lui  aussi...  Et  pendant  que  le  tout 
petit  se  sauvait,  sans  faire  de  bruit,  sur  ses  mignons 
pieds  nus,  le  religieux  le  bénit,  et  d'un  coup  d'asper- 
soir  lui  envoya  un  peu  d'eau  de  rose... 


lDans  la  nuit. 

Le  soleil  monte  et  décline  :  les  visiteurs  du  Sépulcre 
diminuent  peu  à  peu.  La  journée  orientale,  qui  com- 
mence à  J'aube,  n'atteint  pas  la  fin  du  crépuscule  et 
s'achève  plus  tôt.  Vers  quatre  heures  de  TapErès-midi, 
les  bazars  se  vident  :  les  chameaux,  débarrassés  de  leur 
fardeau,  s'en  retournent  vers  Bethléem,  vers  Saint- 
Jean-  des-Montagnes,  vers  Siloé  ou  vers  Béthanie;  la 
population  rurale  de  Jérusalem  regagne  ses  foyers 
lointains.  Hommes,  femmes,  enfants,  disparaissent 
dans  les  chemins  poudreux  pour  revenir  le  lendemain, 
pour  revenir  chaque  jour,  et  tous,  avant  de  se  retirer, 
s'agenouillent  devant  la  tombe  de  Jésus.  Les  dames 
de  la  ville  rentrent  dans  leurs  maisons,  enveloppées 
d'une  nuée  de  mousseline  blanche,  que  retient  sous  'le 
menton  une  main  brune  annelée  d'argent,  dont  le  poi- 
gnet est  cerclé  de  ces  bracelets  de  verre  bleu,  fabriqués 
à  Hébron,  le  pays  d'Abraham;  elles  aussi  ont  été  sa- 
luer le  Sépulcre...  Les  mendiants  chrétiens  qui  habi- 
tent des  cabanes  de  bois,  sous  le  mont  des  Oliviers; 
des  loqueteux  déchirés,  sales,  repoussants,  sans  âge  et 
sans   physionomie,    quittent    l'église    sainte,    serrant 
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contre  eux  l'écuelle  de  bois  qui  renferme  les  aumônes 
delà  journée,  roulant  dans  leurs  doigts  raidis  l'humble 
cigarette,  sans  laquelle  le  plus  pauvre  et  le  plus  misé- 
rable des  Orientaux  ne  saurait  vivre.  Les  pèlerins  reli- 
gieux, revenant  de  quelques  tournées  à  la  vallée  de 
Josaphat,  aux  tombeaux  des  Rois,  aux  vasques  de  Sa- 
lomon,  se  hâtent  vers  les  couvents  latins,  grecs,  armé- 
niens ou  russes,  dont  les  portes  ferment  au  coucher 
du  soleil;  les  plus  riches,  ceux  qui  logent  dans  les 
deux  ou  trois  hôtels  anglais  de  Jérusalem,  vont  baiser 
le  marbre  sacré  avant  la  tombée  du  jour.  La  grande 
église  est  de  p-lus  en  plus  solitaire  et  silencieuse.  Dans 
la  partie  de  la  rotonde  appartenant  aux  Coptes,  il  y  a 
encore,  accroupie  à  terre,  une  femme  dont  on  ne  voit 
pas  le  visage,  immobile,  absorbée  dans  sa  prière;  puis, 
elle  se  lève.et  s'en  va.  Sur  lapetite  pi  aceks  marchands  de 
chapelets,  de  scapulaires,  de  croix  et  de  médailles  d'ar- 
gent faux,  serrent  dans  leurs  besaces  leurs  pacotilles 
et  s  éclipsent;  le  vendeur  d'eau  et  le  vendeur  de  gâ- 
teaux partent  avec  eux.  Personne  ne  descend  plus 
les  degrés  de  la  rue  qui  relie  le  centre  de  la  ville  au 
Saint-Sépulcre;  personne  ne  paraît  plus  sous  la  petite 
porte  qui  appartient  aux  Templiers  et  qui  réunit  l'autre 
partie  de  Sion  à  l'Eglise  des  églises.  Le  chant  des  oi- 
selets s'alanguit.  Le  soleil  n'est  plus.  Un  bruit  sourd 
monte  sous  les  voûtes  :  les  portes  du  temple  sont  bar- 
ricadées jusqu'au  lendemain.  Celui  qui  veut  passer  la 
nuit  à  veiller  près  de  la  Tombe,  est  maintenant  seul 
avec  le  Seigneur. 
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** 

On  dirait  que  la  nuit  monte  de  bas  en  haut,  mettant 
d'abord  de  l'ombre  autour  des  colonnes  de  la  rotonde, 
puis  aux  galeries  inférieures,  puis  aux  voûtes  et  aux 
arceaux,  derrière  les  pilastres,  dans  les  chapelles,  dans 
les  profondeurs  étranges  de  cette  singulière  architec- 
ture, et  l'obscurité  devient  ténèbre.  Çà  et  là,  quelques 
points  lumineux...  Là-haut,  derrière  l'abside,  se  dresse 
la  seconde  église,  celle  du  Calvaire,  reliée  à  celle  du 
Sépulcre  par  deux  raides  escaliers  de  marbre  :  une 
petite  lampe  brûle  sur  le  Golgotha  à  la  place  où  fut 
érigée  da  Croix.  Quelques  lumières  scintillent  dans  les 
chapelles  du  Sauveur  et  de  Sainte-Marié-Madelcine; 
les  chapelles  souterraines,  taillées  dans  le  roc,  où  se 
trouvent  les  tombes  de  Joseph  d'Arimathie  et  de  sa 
famille,  ont  l'air  de  bouches  noires,  ouvertes  sur 
l'abîme,  prêtes  à  vous  engloutir.  Et  l'on  se  sent  en 
proie  à  une  émotion  inconnue.  Toutes  les  facultés  phy- 
siques sont  paralysées;  tous  les  sens  sont  hallucinés; 
l'âme  est  inquiète.  On  reste  debout,  près  dfe  l'édicule 
sacré,  n'osant  y  entrer,  n'osant  bouger,  n'osant  faire  un 
pas  dans  l'église  assombrie. 

Les  proportions  du  temple  s'agrandissent,  devien- 
nent énormes,  se  brouillent,  se  troublent,  se  mêlent  : 
quelquefois,  un  souffle  fait  vaciller  la  flamme  des 
lampes,  et  il  semble  qu'un  fantôme  les  frôle  d'un  coup 
d'aile.  On  entend  des  pas  légers  effleurer  le  sol.  Qui 
donc  soupire?  Qui  donc  passe  là-bas,  en  blanc?... 
L'église  est  déserte  et  cependant  habitée  :  dans  le  si- 
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lence  se  meuvent  des  êtres  et  bruissent  des  sons  mys- 
térieux; l'œil  ne  distingue  rien,  mais  l'esprit  crée  des 
spectres  douloureux  et  courroucés,  sortis  de  leurs  fosses 
lointaines  pour  se  grouper  autour  de  la  Tombe  des 
tombes;  l'oreille  n'entend  rien  de  précis,  mais  l'imagi- 
nation perçoit  des  murmures  indiscrets,  croit  recon- 
naître les  voix  attristées  et  grondeuses  de  ceux  que 
nous  aimions  et  qui  partirent  les  premiers...  Dans  les 
brunes  ondes  nocturnes  qui  enveloppent  l'édifice, 
s'agite  tout  un  monde  de  figures  impalpables,  de  vi- 
sages livides,  de  mains  décharnées,  se  levant  pour  bé- 
nir ou  pour  donner  l'éternel  adieu  —  tout  un  monde  de 
tristesse  et  d'épouvante,  d'où  montent  des  paroles  arrié- 
res, des  sanglots  étouffés,  des  cris  sourds  d'agonie... 
L'Ame,  folle  d'épouvante,  dans  un  élan  désespéré, 
pénètre,  tremblante^  dans  la  chambre  funèbre  et  se  serre 
contre  la  Tombe  —  pierre  de  salut,  pierre  d'amour... 
Et  les  lèvres  convulsées  se  posent  sur  le  marbre,  répé- 
tant la  grande  question,  celle  qui,  dans  les  heures  som- 
bres, jaillit  des  cœurs  angoissés  :  «Puisque  la  nuit  est 
épaisse,  puisque  nous  sommes  seuls,  ô  Seigneur, 
puisque  tu  vois  mes  pensées  et  mon  émoi,  puisque  je 
me  prosterne  devant  ta  Tombe  et  que  je  veux  passer 
la  nuit  en  ta  présence,  dis-moi,  dis-moi,  quelle  est  la 
Vérité  et  la  Lumière,  ô  Seigneur?...» 

*** 

L'Ame  attend. . .  Les  folles  terreurs  de  l'esprit  s'apai- 
sent dans  la  vive  clarté  des  quarante-neuf  lampes  qui 
brûlent  éternellement  au-dessus  du  saint  Sépulcre,  et 
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la  conscience  agitée  reprend  une  sérénité  nouvelle.  En 
ité,  tout  ce  que  l'Ame  peut  avoir  de  faux,  de  fri- 
vole, de  mesquin  ou  d'étroit,  s'écroule  brusquement, 
comme  un  grand  mur  qui  empêchait  de  respirer  l'air 
pur,  qui  empêchait  de  voir  le  ciel  bleu...  Les  miséra- 
bles calculs  humains,  les  désirs  trompeurs,  les  envies 
cupides  et  basses,  toutes  les  hypocrisies,  tous  les  men- 
songes, toutes  les  vanités  disparaissent  en  cette  nuit 
suprême...  Le  lien  est  brisé,  qui  attachait  l'Ame  aux 
joies  de  l'instinct  et  aux  plaisirs  des  sens.  L'Ame  est 
libre...  Jésus  veut  que  ceux  qui  viennent  à  lui  soient 
détachés  de  tout  ce  qu'il  y  a  d'impur  et  de  mortel 
dans  la  vie,  et  ses  ordres  sont  obéis.  Puissent  les 
hommes  fiers  et  vains  de  leur  fortune,  les  femmes 
fières  et  vaines  de  leur  beauté,  puissent-ils,  tous  et 
toutes,  venir  passer  une  nuit  dans  cette  église  où  est 
Votre  sépulcre,  ô  Maître,  près  de  ce  lit  funèbre  où 
Vous  avez  dormi  le  sommeil  de  la  Mort  :  leur  superbe 
et  leur  orgueil  tomberont  durant  ces  longues  heures 
nocturnes,  seuls  avec  Vous,  qui  portiez  une  âme  di- 
vine et  qui  étiez  le  plus  humble  des  hommels.  C'est  dans 
cette  solitude  profonde,  près  de  cette  pierre  qui  recou- 
vrit Votre  corps  martyrisé,  que  devraient  courber  la 
tête  tous  les  égoïstes,  tous  les  inutiles,  tous  les  indif- 
férents, tous  ceux  qui  existent  seulement  pour  leur 
propre  bien-être,  sans  se  demander  la  raison  de  la  vie 
et  qui  dispersent  vainement  les  plus  nobles  forces  in- 
tellectuelles; ils  devraient  s'humilier  ici,  devant  Vous 
qui  aimiez  l'Idéal,  qui  saviez  l'aimer,  qui  saviez  le 
faire  aimer,  et  qui  êtes  mort  pour  faire  vivre  cet  Idéal, 
dans  les  siècles  des  siècles. 
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L'Ame  pense,  écoute,  se  souvient...  Combien  de  pa- 
roles inoubliables  aj-t-Il  dit  pendant  sa  vie  !  Cependant, 
il  en  prononça  une  plus  vibrante,  plus  mystérieuse, 
plus  grande  que  les  autres  :  Tu  te  préoccupes  de  beau- 
coup de  choses,  Marthe,  et  une  seule  est  nécessaire... 
Une  seule.  Alors,  il  n'est  pas  utile  que  nos  désirs  s'ac- 
complissent, que  nos  rêves  se  réalisent,  que  nos  amours 
soient  heureuses  ou  que  nos  haines  soient  efficaces?... 
Non,  une  seide  chose  est  nécessaire,  et  c'est  Celui  qui  a 
reposé  deux  jours  sous  ce  roc  qui  l'a  assuré.  Alors,  la 
douceur  des  affections  familiales,  la  solidité  des  ami- 
tiés, le  respect  et  la  confiance  de  tous,  ne  sont  donc 
rien?  Alors,  il  ne  faut  ni  pleurer  ni  gémir,  si  nos 
peines  ne  sont  point  compensées  et  si  nos  sentiments 
sont  méconnus?  Alors,  il  ne  faut  pas  se  désoler  si 
notre  faiblesse  nous  empêche  d'effectuer  nos  projets» 
nos  songes,  nos  chimères?  Et  si  nous  restons  en  che- 
min, inertes  et  inanimés,  sans  pouvoir  aller  plus  avant, 
sans  volonté  et  sans  espérance,  alors,  il  ne  faut  pas 
nous  désespérer  et  nous  devons  chercher  en  nous- 
même  —  seulement  en  nous-même  —  la  suprême  con- 
solation?... Une  seule  chose  est  nécessaire  :  la  vie  de 
l'esprit. 

L'Ame  devine  et  comprend...  Jésus  veut  que  tous, 
par  lui,  vivent  de  la  grande  vie  de  l'esprit.  Combien 
étaient  dolents,  oppressés,  malades,  malheureux;  com- 
bien étaient  faibles,  épuisés,  las,  les  femmes,  les  vieil- 
lards, les  enfants,  les  infirmes,  et  tous  ont  connu,  par 
lui,  les  consolations  intérieures  qui  soulagent  et  qui 
purifient;  combien  subissaient  le  poids  des  douleurs, 
les  abattements  de  la  misère,  les  tristesses  des  aban- 
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dons,  et  tous  ont  appris,  par  lui,  qu'on,  porte  en  soi, 
en  sa  propre  conscience,  la  source  de  tous  les  récon- 
forts. La  vie  de  l'esprit,  qui  prit  en  Jésus  une  forme 
divine  et  se  manifesta  par  l'oubli  de  tous  les  calculs 
humains,  par  le  pardon  des  offenses,  par  la  pitié  envers 
les  pécheurs  repentants,  par  l'amour  pour  ceux  qui 
souffrent;  cette  vie  sublime,  il  en  fit  don  à  ceux  qui 
crurent  en  Lui  —  et  à  ceux  qui  y  croiront  dans  la  suite 
des  temps.  La  vie  de  l'esprit  peut  être  simple  et 
humble,  grande  et  forte;  elle  peut  conduire  l'homme 
jusqu'aux  cimes  les  plus  élevées  de  l'idéal  et  peut  en 
faire  des  martyrs,  des  résignés  ou  des  héros;  car,  elile 
est  le  sourire  de  la  jeunesse,  il  a  force  de  la  virilité,  la 
bénédiction  de  la  vieillesse  :  c'est  la  vie  de  Celui  qui 
naquit  à  Bethléem  et  mourut  à  Jérusalem. 

L'Ame,  désormais  pacifiée  et  rassérénée,  dit  :  «Tu 
m'as  parlé,  ô  Seigneur,  pendant  cette  nuit  terrible  et 
douce...  Tu  as  répondu  à  ta  servante.  Je  connais  la 
Vérité  et  la  Lumière...» 


*** 


Dans  le  temple,  une  lumière  d'aube  descend  de  la 
coupole  sur  l'édicule  sacré;  puis,  le  soleil  paraît  et 
l'enveloppe  d'une  auréole  triomphante. 


JÉRUSALEM,  JÉRUSALEM! 


La  Ville. 

Dans  les  Saintes  Ecritures,  jaillit  un  hymne  cons- 
tant à  la  grandeur  et  à  la  beauté  de  Jérusalem  :  le 
Psalmiste  en  parle  avec  un  accent  de  passion;  les  pro- 
phètes, qui  devraient  la  maudire  pour  ses  impiétés,  ne 
peuvent  s'empêcher  de  l'exalter.  Tous  les  adjectifs  les 
plus  emphatiques  lui  sont  adressés,  toutes  les  phrases 
les  plus  pompeuses  la  saluent,  toutes  les  paroles  les 
plus  douces  la  caressent,  et  il  semble  que  la  langue 
hébraïque  n'ait  pas  de  comparaisons  assez  fortes  pour 
la  glorifier.  Elile  est  brillante  de  clarté;  sa  lumière 
éblouit  les  yeux;  elle  est  plleine  de  splendeur  et  de 
majesté;  elle  déborde  de  richesse  et  de  magnifi- 
cences. Salem  signifie  paix;  Jérusalem  veut  dire  vision 
de  la  faix;  mais  elle  s'appelle  aussi  la  fille  de  Sion,  la 
reine  des  montagnes,  la  ville  de  David,  la  cité  de  Sa- 
lomon.  Elle  est  la  demeure  de  l'esprit  et  l'image  du 
paradis  sur  terre;  pour  les  chrétiens,  la  Sion  terrestre 
est  la  promesse  certaine  d'une  autre  Sion,  mais  céleste, 
ceHe-là...  Et,  de  toutes  les  poitrines  sort  un  concert 
de  louanges  pour  ces  murailles  divines,  emblème  d'une 
enceinte  paradisiaque,  et  on'  dirait  qu'une  nuée  d'en- 
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cens  l'enveloppe,  comme  un  autel  où  viennent  prier  les 
fidèles  du  monde  entier. 

Et  aujourd'hui,  en  la  voyant,  personne  qui  ne  se 
sente  le  cœur  serré  d'une  inexprimable  angoisse;  per- 
sonne qui  ne  se  dise  que  la  fille  de  Sion  est  couverte 
d'habits  de  deuil;  personne  qui  ne  considère  l'empe- 
reur Titus  —  celui  qui  abattit  le  temple  de  Salomon 
et  détruisit  Jérusalem,  quarante  ans  après  le  supplice 
de  Jésus  —  comme  l'envoyé  de  Dieu,  dans  le  pays  où 
le  Fils  de  l'homme  avait  souffert  la  Passion  et  trouvé 
la  Mort. 

Cependant,  en  élaguant  un  peu  l'épais  jardin  de  la 
rhétorique  hébraïque,  en  songeant  à  l'immobilité  des 
peuples  orientaux,  en  considérant  leurs  instincts  con- 
servateurs, je  pense  que  la  Jérusalem  d'il  y  a  Jeux 
mille  ans  ne  devait  pas  être  très  différente  de  celle 
d'à  présent.  Assurément,  le  temple  de  Salomon  était 
magnifique  et  devait  étonner  ceux  qui  s'en  appro- 
chaient :  la  mosquée  d'Omar,  qui  est  bâtie  sur  ses 
ruines,  semble  l'œuvre  d'un  admirable  ouvrier,  et  a 
une  froide  majesté  qui  frappe  les  sens,  sans  éveiller 
l'émotion  sacrée.  Mais,  les  maisons  dont  le  type  se 
conserve,  exact,  précis,  dans  toute  la  Palestine;  mais, 
les  mille  petites  rues  étroites  qui  montent  et  descen- 
dent; mais,  les  bazars  couverts;  mais,  les  boutiques 
obscures,  prenant  du  jour  seulement  par  la  porte;  mais, 
la  forme  même  des  fenêtres,  avec  leurs  jalousies  tou- 
jours baissées,  eh  bien!  tout  cela  n'a  pas  dû  beaucoup 
changer.  Certes,  aux  peuplades  nomades  qui  s'agi- 
taient au  delà  du  Jourdain,  dans  les  âpres  montagnes 
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du  Moab  et  de  Galaad;  aux  peuplades  de  pasteurs 
rjui  conduisaient  leurs  troupeaux  clans  la  plaine  d'Es- 
drelos,  près  des  monts  de  Gelboé;  aux  peuplades  dei 
cultivateurs  -et  de  pêcheurs  qui  habitaient  l'heureuse 
Galilée,  les  collines  fleuries  de  Nazareth  et  les  rives 
fraîches  de  Génésareth;  à  tous  ceux  qui  dormaient 
sous  les  tentes,  dans  les  grottes,  dans  les  cabanes  de 
feuillage,  dans  les  masures  de  bois,  cette  Jérusalem, 
avec  son  temple,  ses  palais  sacerdotaux,  ses  portes 
monumentales,  ses  arcs  de  triomphe,  ses  maisons  nom- 
breuses devait  paraître  la  perle  d'Israël.  L'Epouse  du 
Cantique  des  Cantiques  ne  dit-elle  pas  que  Jérusalem 
est  belle  comme  les  tentes  de  Kédar?  Et  justement 
les  tentes  de  Kédar  sont  encore  en  usage  dains  les- 
bandes  nomades  d'aujourd'hui.  J'ai  rencontré,  près  de 
Tibériade,  un  campement  de  ces  tentes  en  cuir  noir, 
brillantes  de  graisse,  basses,  avec  une  ouverture  où  on 
ne  pouvait  entrer  qu'à  quatre  pattes. 

Jérusalem  était  la  ville  de  la  Loi  :  Moïse  y 
avait  déposé  le  verbe  sacré,  reçu  de  Dieu  lui-même. 
Dans  son  temple,  il  y  avait  l'Arche  d'Alliance;  il  y 
avait  la  pierre  sur  laquelle  Abraham  —  l'aïeul  des 
générations  —  sacrifia  son  fils  Isaac;  il  y  avait  le  vase 
de  la  manne;  il  y  avait  tous  les  grands  souvenirs 
d'Israël.  Comment  ce  pays,  qui  renfermait  les  trésors 
de  leur  religion,  ne  devait-il  pas  sembler  écla- 
tant à  ces  peuplades  d'imagination  ardente  et  pro- 
fonde? Comment  ne  frémissaient-elles  pas  de  joie, 
quand  elles  venaient  célébrer  Pâques,  à  l'époque  du  pèle- 
rinage annuel  ?  Même  à  présent,  les  juifs  y  accourent  de 
toutes  les  parties  du  monde,  et  quelques-uns  y  veulent 
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mourir  :  ils  abandonnent  les  régions  fécondes  et  popu- 
leuses, ils  laissent  des  pays  doux  et  tempérés,  ils  quit- 
tent des  villes  civilisées  et  viennent  ici,  où  les  maisons 
à  deux  étages  ne  se  voient  que  dans  les  quartiers  neufs, 
où  les  seuls  édifices  importants  sont  des  couvents,  des 
hospices,  des  refuges  créés  par  tous  les  schismes  chré- 
tiens, mais  où  tout  le  reste  de  la  ville  est  petit,  mes- 
quin, sombre,  sale,  misérable...  Ils  voient  sans  doute 
tout  cela  à  travers  leur  foi  religieuse,  et  Jérusalem  est 
toujours  pour  eux  la  cité  royale,  la  cité  souveraine,  la 
cité  sainte.  Pour  le  voyageur,  le  curieux  ou  le  touriste, 
elle  est  originale  avec  ses  ruelles,  ses  maisons  basses, 
ses  montées  qui  fatiguent  les  poumons  et  ses  descentes 
qui  éreintent  nos  souliers  européens,  ses  larges  degrés 
de  pierre,  ses  impasses,  ses  cul  s- de-sac,  ses  marchés,  seg 
bazars.  C'est  absolument  différent  de  ce  que  nous 
voyons  ailleurs,  dans  n'importe  quelle  ville  d'Orient, 
à  Constantinople,  au  Caire,  à  Tunis,  à  Tanger,  à  Alger. 
L'originalité  de  Jérusalem  vient  de  ce  qu'elle  est  di- 
verse et  multiple.  Je  ne  parle  pas  de  son  unique  rue 
carrossable,  toute  neuve,  hors  la  porte  de  Jaffa  :  là, 
s'étend  une  ville  moderne,  presque  élégante,  avec  les 
maisons  des  consuls,  des  hôtels  et  des  villas...  Mais 
qu'est-ce  que  cela  devant  le  bizarre  mélange  de  ses 
quartiers  musulmans,  hébreux,  chrétiens,  grecs,  armé- 
niens, coptes?  Les  ruelles  sont  remplies  de  chameaux, 
de  chèvres,  d'ânes  et  de  moutons  qui  servent  à  cette 
population  variée;  les  minarets  se  dressent  auprès 
des  clochers  latins;  les  ruines  sont  superposées;  les 
•unes  remontent  à  Salomon,  les  autres  à  Titus,  à  Chos- 
roé,  roi  de  Perse,  aux  Croisés...  Dans  le  silence  de 
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cette  ville  où  ne  circulent  pas  de  voitures,  toutes  les 
religions  élèvent  leur  cri,  depuis  le  son  cristallin  de 
la  cloche  latine  jusqu'à  la  prière  du  muezzin,  sur  la 
quée.  Peut-être  Jérusalem  n'est- elle  ni  grande  ni 
vaste;  mais  elle  csl  puissante  dans  les  murs  crénelés 
qui  l'entourent,  qui  ont  été  si  souvent  baignés  par  le 
\  humain,  et  qui  sont  fermés  par  cette  belle  porte 
de  Dama$  si  exquise  qu'elle  mérite  le  surnom  de  la 
porte  des  Fleurs;  Jérusalem  a  aussi  un  charme 
ange...  Pour  celui  qui  n'aime  pas  seulement  visiter 
îes  églises  et  les  chapelles,  et  qui  veut  voir  les  coins 
ignorés,  il  n'y  a  pas  de  plaisir  plus  délicat  que  d'errer, 
seul,  sans  drogman,  à  l'aventure.  On  va  au  hasard, 
s'arrêtant  pour  marchander  un  collier  d'ambre;  ache- 
tant de  ces  petits  abricots  indigènes,  si  doux  et  si 
frais;  faisant  le  signe  de  croix  devant  le  passage 
d'une  procession  chrétienne;  regardant  le  dîner  des 
ouvriers  musulmans  dans  des  cabarets,  où  un  large 
banc  vert  sert  de  fourneau,  de  table  et  d'étalage; 
écoutant  les  interminables  transactions  commerciales, 
qui  ont  lieu  en  plein  air,  en  ce  sonore  langa'ge  arabe 
qui  semble  exprimer  une  colère  violente,  tandis  que 
vendeurs  et  acheteurs  restent  calmes  près  des  cha- 
meaux accroupis.  En  flânant  ainsi  chaque  jour,  cer- 
taines ruelles  deviennent  familières;  on  en  découvre 
l'esprit  et  les  habitudes;  d'autres,  au  contraire,  s'ou- 
vrent devant  vous,  inattendues  et  imprévues,  avec 
leurs  singuliers  mélanges  de  caractères  juifs,  turcs, 
européens,  dont  la  continuelle  discordance  se  fond 
dans  une  extrême  harmonie.  Parfois,  on  se  perd  dans  un 
quartier  inconnu  mais  aussitôt  quelqu'un  vous  ramène 
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dans  le  bon  chemin,  si  vous  le  demandez  en  français, 
en  grec  ou  en  italien,  et  parfois  cela  réserve  de  cu- 
rieuses découvertes. 

Moi,  par  exemple,  je  me  suis  égarée  une  fois  près 
d'un  jardin  abandonné  —  un  bizarre  jardin  dans  une 
vil'le  aussi  aride  que  Jérusalem,  —  et  j'y  ai  trouvé  la 
plante  d'épines,  pareille  à  celle  dont  fut  faitç  la  cou- 
ronne de  Jésus... 


II 


\Ee  peuplé. 

Parmi  les  soixante  mille  personnes  qui  demeurent 
dans  les  murailles  sacrées,  y  a-t-il  un  peuple  de  Jéru- 
salem? Et,  qui  donc  mérite  ce  nom  d'élection,  envié 
des  autres  peuples  et  béni  par  le  Seigneur? 

Ce  ne  sont  pas  les  juifs  qui,  à  présent,  forment 
la  moitié  des  habitants  de  Jérusalem.  Israël  avait  eu 
une  divine  promesse  et  la  sublime  réalité  du  plus 
grand  avenir  qui  soit  réservé  à  un  peuple  :  mais,  elle 
se  lassa  d'être  pieuse,  bonne  et  heureuse.  Depuis  le 
fatal  jeudi  du  nizam  où  les  Hébreux,  dans  leur  colère 
folle  contre  le  Nazaréen,  voulurent  que  le  sang  du 
Juste  retombât  sur  leur  tête  et  sur  celle  de  leurs  en- 
fants, la  malédiction  les  frappa  et  ils  se  dispersèrent  : 
ils  ne  furent  plus  ni  un  peuple  ni  une  nation.  Lente- 
ment, peu  à  peu,  grâce  aux  événements  politiques, 
grâce  surtout  à  l'indulgence  froide  et  polie  des  Turcs, 
ils  ont  reparu  dans  la  vieille  Sion.  Ils  reviennent  des 
plus  lointains  pays  d'Europe,  pâles,  fatigués,  mala- 
difs, avec  l'air  timide  de  chiens  battus,  regardant  en 
dessous,  craignant  un  ennemi,  ou  un  persécuteur,  ta- 
citurnes,  pensifs,   incapables   de  lutter  ouvertement, 
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ayant  un  instinctif  besoin  de  se  cacher  dans  des 
petites  maisonnettes  obscures  et  silencieuses,  dans  des 
mesquines  boutiques  dont  les  marchandises  se  dissi- 
mulent; et,  malgré  que  leur  nombre  aille  en  augmen- 
tant, dans  cette  Sion  qui  est  l'objet  de  leur  tendresse 
et  de  leurs  larmes;  malgré  que  le  petit  et  une  partie 
du  grand  commerce  soient  dans  leurs  mains,  ils  n'ont 
aucune  hardiesse,  ils  conservent  leur  aspect  craintif  et 
malheureux,  sans  oser  lever  la  tête,  semblant  porter 
sur  leurs  épaules  courbées  tout  un  passé  de  tristesse 
et  de  désespoir. 

Et  ils  savent  bien  tout  cela!  Ils  n'ignorent  pas  être 
tolérés  à  Jérusalem  par  une  généreuse  concession,  et 
ils  s'y  sentent  comme  dans  un  domicile  provisoire, 
dépendant  d'un  firman  impérial  qui  peut  les  chasser 
en  masse;  ils  semblent  être  des  intrus  qui  volent  l'air 
et  le  soleil  de  la  Ville  Sainte;  clans  la  rue,  ils  rasent 
les  murs,  leurs  longs  cheveux  bouclés  sur  les  tempes, 
vêtus  de  façon  particulière,  conservant  un  caractère 
de  faiblesse  et  de  mauvaise  santé,  même  chez  les 
jeunes  gens,  même  chez  les  enfants.  Ils  s'ingénient 
aux  négoces  les  plus  modestes;  ils  vendent  de  tout  et 
ils  achètent  de  tout;  les  uns  font  du  change;  les  autres, 
plus  audacieux,  arrivent  à  faire  de  l'usure,  mais  avec 
de  telles  précautions  et  une  telle  finesse  que  personne 
ne  peut  les  prendre  en  faute.  Une  maison  de  banque, 
la  plus  importante  de  Jérusalem,  est  tenue  par  des 
juifs;  mais  on  y  travaille  à  l'européenne,  et  elle  est 
située  dans  le  quartier  chrétien.  Ceux-là  sont  des 
exceptions.  Tous  les  autres  s'adonnent  au  petit  com- 
merce avec  prudence,  ténacité  et  obstination.   Ils  ne 
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savent  pas  travailler  la  terre.  La  tradition  en  est  per- 
due :  ils  ont  ving  les  de  trafic,  d'industrie,  de  né- 
goce dans  les  veines.  Leurs  femmes,  rarement  belles, 
presque  toujours  pâles  et  fanées,  avec  des  yeux  clairs 
aux  regards  incertains,  ne  portent  pas  de  voiles;  elles 
ont  un  curieux  béret  antique,  posé  de  travers  sur  le 
front,  cachant  les  cheveux;  là-deseus,  elles  jettent  un 
châle  de  laine  blanche  à  fleurs  rouges  et  jaunes;  elles 
aussi  marchent  recueillies,  silencieuses,  sans  regarder 
personne,  pressant  le  pas  pour  rentrer  dans  leurs  mai- 
sons, qui  sont  les  plus  laides  de  la  ville.  Et  cependant, 
ils  supportent  tous  les  mépris  et  toutes  les  vexations 
pour  rester  ici  où,  il  y  a  deux  mille  ans,  ils  possé- 
daient le  Temple,  la  Patrie  et  la  Tradition;  pour 
aller  pleurer  le  vendredi  sur  l'unique  mur  du  Temple 
resté  debout;  pour  mourir  ici  et  avoir  un  peu  de  la. 
terre  noire  de  la  vallée  de  Josaphat  sur  leur  corps! 

Les  Turcs  non  plus  ne  sont  pas  le  peuple  "de  Jéru- 
salem; ils  sont  au  nombre  de  huit  ou  dix  mille,  et 
vivent  avec  cette  tranquillité,  cette  indolence  et  ce 
désintéressement  moral  qui  sont  les  vertus  spéciales  de 
leur  race.  Je  dis  désintéressement  moral,  car  leur  admi- 
nistration en  Palestine  est  matériellement  des  plus 
fructueuses  :  toutes  les  concessions  qui  sont  faites  aux 
Latins,  aux  Grecs,  aux  Arméniens,  aux  chrétiens  en- 
fin, sont  presque  toujours  achetées  à  prix  d'argent  et 
sont  très  rarement  données  par  le  sultan.  Chaque 
pouce  de  la  Terre  Sainte  a  coûté  des  larmes,  du  sang  et 
de  l'or  aux  fidèles,  et  on  peut  dire  que  le  pays  de 
Jésus,   rendu    stérile   par    l'incurie  de   l'islamisme,    a 
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fourni  de  plus  belles  moissons  à  la  Sublime-Porte, 
que  le  grain,  le  froment,  le  raisin  et  les  oranges. 

Aussi  les  Turcs  exercent-ils  une  domination  très 
douce  sur  Jérusalem  :  ils  l'ont  conquise  et  la  gardent, 
mais  chrétiens  et  hébreux  sont  traités  par  eux  avec 
indulgence.  La  première  station  de  la  via  Crucis,  c'est- 
à-dire  le  Prétoire  de  Ponce-Pilate,  d'où  partit  le  Mar- 
tyr, est  à  présent  une  caserne  turque;  eh  bien!  chaque 
vendredi,  les  Pères  franciscains  y  commencent  les  dé- 
votions de  la  via  Crucisy  suivis  de  pèlerins,  de  fidèles, 
de  curieux;  les  soldats  turcs  regardent  cela  tranquille- 
ment, sans  intérêt  et  sans  mépris.  Les  gardiens  de  la 
porte  du  Saint-Sépulcre  sont  turcs;  ils  passent  toute 
leur  journée  étendus  sur  une  plate- forme  couverte  de 
tapis,  fumant,  ne  demandant  rien,  ne  parlant  à  per- 
sonne, attirant  à  peine  l'attention  des  chrétiens.  Eux 
aussi  admirent  Jésus-Christ;  il  leur  paraît  moins  grand 
que  Mahomet,  mais  ils  le  considèrent  comme  un  grand 
prophète,  semblable  à  David  :  ils  l'appellent  Naby 
Issa,  c'est-à-dire  le  prophète  Jésus.  Marie  est  aussi  l'ob- 
jet de  leur  admiration  :  ils  la  nomment  Sitti  Mariam, 
c'est-à-dire  Madame  Marie.  Ils  croient  fermement  que, 
dans  la  mosquée  d'Omar,  à  Jérusalem,  la  grosse 
pierre  suspendue  en  l'air  —  la  Roche  Sainte  prise  au 
temple  de  Salomon  —  est  soutenue  par  les  mains  réunies 
de  la  mère  de  Mahomet  et  de  la  mère  de  Jésus.  Ils 
croient  encore  que,  quarante  ans  avant  la  fin  du  monde, 
Naby  Issa  ou  Jésus  reviendra,  musulman  ^lui-même,  et 
convertira  à  l'islamisme  le  monde  entier.  Après  cela, 
le  cataclysme  final. 

Les  Turcs,  le  peuple  de  Jérusalem  ?  Eux-mêmes  ne 
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le  pensent  pas.  Fidèlement,  ils  vénèrent  la  mosquée 
admirable,  la  troisième  de  l'Islam,  après  la  Mecque  et 
Médina;  ils  vénèrent  les  restes  des  patriarches  et  des 
prophètes;  ds  vénèrent  deux  poils  de  la  barbe  de 
Mahomet  sur  la  Roche  Sainte,  qui  est  l'antique  Saint 
des  Saints  de  Salcmon;  mais  chacun  esi  liLre  d'ho- 
norer ses  saints,  ses  prophètes  et  ses  martyrs.  Les 
musulmans  laissent  faire,  tant  que  leur  tranquillité  ou 
leurs  affaires  ne  sont  pas  troublées.  Ils  ont  conquis 
Sion,  mais  ils  ne  sont  ni  Sionistes  ni  Hiérosolomitains. 

Les  chrétiens  ne  sont  pas  davantage  le  peuple  de 
Jérusalem  :  les  Latins,  les  Grecs,  les  Arméniens,  les 
Russes,  les  Coptes,  les  Maronites,  représentent,  il  est 
vrai,  les  fidèles  disciples  du  Christ;  mais-,  ils  sont  pro- 
fondément divisés  par  leurs  schismes  et  leur  fana- 
tisme. Seule,  la  phalange  bénie  des  franciscains,  gar- 
diens des  Lieux-Saints,  auxquels  s'unissent  quelques 
fidèles  latins,  possèdent,  donné  par  saint  François, 
l'esprit  d'humilité,  de  tempérance,  de  charité,  qui  pour- 
rait être  l'origine  d'une  nation  chrétienne  à  Jérusalem, 
—  du  seul,  du  vrai  peuple  hiérosolomitain.  Seule- 
ment ils  sont  si  peu  nombreux!  Ainsi,  quatre  mille 
Grecs,  deux  mille  Latins,  mille  Arméniens  et  une 
foule  de  petites  églises  chrétiennes  forment  une 
réunion  discordante,  toujours  en  guerre,  n'ayant  au- 
cune unité.  Les  Latins,  Grecs,  Arméniens,  Coptes,  jus- 
qu'aux protestants,  vivent  dans  un  état  d'inquiétude» 
de  malaise,  de  rage  continuelle  que  la  Sublime-Porte 
seule  arrive  à  calmer,  quand  la  colère  va  trop  loin. 
Dans  cet  état  belliqueux,  chacun  de  ces  groupes  n'a 
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de  lien  religieux  qu'avec  sa  propre  Eglise,  qu'avec 
son  propre  schisme,  et,  convaincu  d'être  dépositaire 
d'une  haute  et  pajrfaite  mission  spirituelle,  il  ne 
s'adonne  à  aucun  travail  matériel,  à  aucune  industrie* 
à  aucun  commerce,  et  ne  pense  pas  à  accroître  sa 
propre  fortune.  Tous  végètent  dans  l'ombre  des  cou- 
vents ou  des  refuges,  ayant  le  logement,  des  secours 
d'argent,  des  médecins,  des  remèdes,  des  écoles,  de 
l'aide  et  de  la  protection.  L'oisiveté  la  plus  grande 
règne  parmi  ces  groupes;  ils  fréquentent  les  cérémo- 
nies sacrées  de  leurs  rites,  ils  sont  pieux,  ils  sont  fana- 
tiques; seulement  leur  piété  religieuse  est  souvent  une 
affaire  d'intérêt.  Combien  de  fois,  dans  leur  foi 
ardente,  les  moines  franciscains  ont-ils  regretté  avec 
moi  cet  état  de  choses,  qui  fait  de  l'exercice  du  culte 
une  profession  :  l'homme  qui  est  aKé  à  la  messe,  à 
cinq  heures  du  matin,  croit  avoir  accompli  tout  son 
devoir!  Les  franciscains  procurent  du  travail,  obli- 
gent au  travail  :  mais  les  Latins  sont  si  peu  nom- 
breux... 

Cependant,  pour  l'existence  de  notre  nation,  pour 
que  la  grande  foi  latine  maintienne  haut  son  prestige 
en  Terre  Sainte,  il  faut  fermer  les  yeux  et  ne  pas 
désespérer  de  former,  dans  un  lointain  avenir,  le 
peuple  de  Jérusalem.  On  ne  le  formera  certes  pas  avec 
les  juifs,  qui  sont  un  ramassis  de  gens  venus  de  toutes 
les  régions  extrêmes  et  incapables  de  s'organiser  ou  de 
se  réunir;  on  ne  le  formera  jamais  avec  les  Turcs,  qui 
sont  là,  comme  en  garnison;  on  ne  le  formera  pas  plus 
avec  les  petits  groupes  chrétiens,  paresseux,  fanati- 
ques et  divisés  entre  eux?  on  le  formera  encore  moins 


Jérusalem,  Jérusalem!       89 

avec  les  Arabes  des  environs  et  avec  les  beaux  Bé- 
douins armes  jusqu'aux  dents,  qui  arrivent  du  désert 
de  Jéricho,  de  l'Arabie  Pélrée,  des  montagnes  inacces- 
sibles et  des  plaines  inconnues,  pour  vendre  ou  pour 
acheter  :  ils  ne  voient  pas  Sion,  ils  ne  l'aiment  pas,  ils 
ne  la  connaissent  pas,  pressés,  de  s'en  retourner  à  leurs 
cabanes  ou  à  leurs  campements.  Peut-être  jamais  Jéru- 
salem n'aura-t-elle  un  peuple?...  Elle  fut  grande  de- 
vant Dieu  et  Dieu  y  déposa  toute  sa  gloire;  mais, 
quelqu'un  y  a  souffert  trop  amèrement  et  y  est  mort 
trop  cruellement... 


ni 


Dix-huit  pillages,  cinquante  dominations  diverses, 
cinquante  tyrannies  différentes;  une  population  tuée, 
exterminée,  détruite;  une  campagne  dévastée,  aban- 
donnée, rasée;  une  suite  de  catastrophes  sans  nom  dans 
l'histoire;  une  vengeance  céleste  comme  jamais  il  n'en 
a  existé,  rien  n'a  pu  dompter,  transformer,  renouveler 
l'âme  de  Jérusalem  depuis  deux  mille  ans.  Oui,  c'est 
la  même  âme  qu'il  y  a  vingt  siècles,  quand  Jésus  ve- 
nait en  pèlerinage,  ici,  de  son  riant  pays  de  Nazareth, 
de  son  simple  village  de  Galilée,  et  entrait  par  la 
porte  Dorée,  baissant  la  tête,  dégoûté  et  attristé  de  la 
froide  hypocrisie,  de  la  folle  vanité,  de  la  profonde 
misère  morale  de  Jérusalem.  En  ce  temps,  le  peuple 
hébreu  était  lentement  descendu  du  grand  bon  sens 
des  lois  de  Moïse  à  un  rigorisme  aigu,  mesquin,  méti- 
culeux; à  un  misérable  sophisme  religieux  qui  rabais- 
sait la  foi  à  un  glacial  mensonge  de  l'esprit,  qui  ré- 
voltait tous  les  cœurs  purs,  et  contre  lequel  Jésus 
venait  accomplir  sa  mission  divine.  Sion  fourmillait 
de  sectes  religieuses^  Tune  plus  sophistiquée  que  l'au- 
tre, et  les  Pharisiens,  les  Saducéens,  les  Esséniens,  les 
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Gaulonites  résument  à  peine  dans  leurs  grandes  lignes 
cette  multitude  de  camcrillas  religieuses  qui,  chacune 
•  rément,  s'arrogeaient  la  parfaite  interprétation  de 
la  loi  mosaïste.  Jérusalem  était,  par  excellence,  le  pays 
des  disputes  théologiques  et  des  discussions  publi- 
ques, qui  dégénéraient  vite  en  assemblées  orageuses 
dans  le  Temple  même;  le  pays  des  colères  religieuses 
et  acrimonieuses;  le  pays  où  chacun  se  drapait  dans 
l'insolence  et  dans  l'orgueil;  le  pays  où  finalement  les 
petitesses  du  culte  arrivaient  à  étouffer  la  foi  elle- 
même.  La  lettre  tue,  c'est  V  es  prit  qui  vivifie. 

Ah!  dans  la  grande  âme  du  Fils  de  l'homme,  du 
jeune  Nazaréen,  quelles  révoltes  pour  ces  formules 
étroites  et  vides,  quel  mépris  pour  ces  pénitences  faites 
en  public  et  ces  orgies  faites  en  cachette,  quelle  haine 
pour  ces  cœurs  glacés  et  froids!  Et,  quelle  colère 
devant  ces  honteuses  hypocrisies,  devant  les  mensonges 
sacerdotaux,  devant  la  cruauté  des  riches  lévites  qui 
tenaient  dans  leurs  mains  tout  le  peuple  juif  et  l'écra- 
saient, l'opprimaient,  le  terrorisaient  à  leur  gré  !  Alors, 
le  caractère  de  Jésus  se  change,  comme  se  transforme 
le  ton  de  sa  prédication  divine.  Quand  il  parle  sur  la 
montagne,  quand  il  parle  près  de  la  mer  de  Tibériade, 
au  milieu  d'une  nature  enchanteresse,  parmi  des  êtres 
simples  et  humbles,  une  fleur  de  tendresse  jaillit  de 
ses  lèvres  :  la  divine  promesse  des  béatitudes  futures 
est  prononcée  sous  le  ciel  d'azur,  au  sommet  de  la  mon- 
tagne de  Hattim.  Mais,  quand  il  arrive  à  Jérusalem, 
ses  yeux  s'attristent,  son  âme  se  trouble,  son  cœur»  se 
soulève  d'indignation.  Les  paraboles  les  plus  fortes  et 
les  plus  ardentes  sont  inventées  par  lui  contre  les 
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riches,  contre  les  vaniteux,  contre  les  cruels;  les  me- 
naces les  plus  terribles  éclatent  dans  ses  paroles,  et  un 
jour,  il  prend  un  fouet  et  chasse  les  vendeurs  du  Tem- 
ple, criant  qu'ils  changent  en  un  marché  la  demeure 
de  son  Père 

L'âme  de  Jérusalem  est  immuable.  Elle  est  toujours 
la  cité  du  débat  théologal,  de  l'acre  sophisme,  des  dis- 
cussions aigres,  des  cabales  cléricales;  elle  est  tou- 
jours, et  plus  que  jamais,  la  ville  des  sectes  et  des 
hérésies.  Sauf  la  petite  Eglise  latine,  qui  ne  peut  que 
combattre  doucement,  avec  l'ardeur  de  sa  croyance, 
tout  le  reste  est  une  constante,  mesquine  et  ridicule  lutte 
de  suprématies  mystiques,,  théologiques  et  temporelles  ; 
c'est  une  guerre  de  conventicules  qui  surprend,  décou- 
rage et  dégoûte.  Qui  comptera  jamais  toutes  les  formes 
de  religions  chrétiennes  qui  sont  dans  la  moderne  Jé- 
rusalem ?  Les  chrétiens  de  l'Eglise  romaine  se  divisent 
en  Latins,  en  Grecs  unis,  en  Arméniens  unis,  en  Maro- 
nites du  Liban,  en  Coptes  unis;  aussitôt  après,  vien- 
nent les  chrétiens  hérétiques»  c'est-à-dire  les  Grecs 
schismatiques,  les  Arméniens  schismatiques,  les  Coptes 
schismatiques,  les  Abyssins  schismatiques,  qui  ne  sont 
que  trois  cents  et  ont  aussi  une  chapelle.  Les  chrétiens 
protestants  établis  en  Terre  Sainte,  où,  heureusement, 
ils  ne  font  pas  grande  propagande,  sont  encore  divi- 
sés en  plusieurs  sectes.  Les  chrétiens  luthériens,  c'est- 
à  dire  les  Allemands  qui  ont  fondé  en  Syrie  des  co- 
lonies très  importantes,  ont  une  quantité  de  divisions, 
parmi  lesquelles  les  luthériens  du  Temple,  une  secte 
spéciale.  Il  y  a,  hors  la  oorte  San  Stefano,  un  groupe- 
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ment  de  chrétiens  d'Amérique,  f;matiques,  ressemblant 
tant  soit  peu  à  l'Armée  du  Salut  :  ils  s'appellent  les 
fyrs  de  la  dernière  heure.  J'ai  aussi  vu  quelques 
mormons. 

Et  croyez-vous  que  ces  sectes,  qui,  en  somme,  vénè- 
!  Jésus  et  sont  venues  se  fixer  sur  le  lieu  de  sa  Pas- 
sion et  de  sa  Mort,  croyez-vous  qu'elles  restent  tran- 
quilles devant  la  grande  Tombe?  Aillons  donc! 
Chacune  est  armée  contre  l'autre  de  colère  et  d'envie; 
chacune  cherche  à  fouler  aux  pieds  les  droits  de  l'au- 
tre, soit  par  la  force,  soit  par  l'argent,  soit  par  la  puis- 
sance; chacune  cherche  à  être  plus  grande  que  l'autre, 
non  pas  en  l'honneur  du  Christ,  mais  pour  ses  pa- 
triarches, ses  clercs,  ses  membres.  Elles  arrivent  à 
compter  rageusement  les  lampes,  les  cierges,  les  prières 
que  chacune  a  droit  d'offrir  devant  cet  autel  où  II 
fut  martyrisé  pour  avoir  voulu  la  gloire  des  pauvres, 
des  simples,  des  pieux... 

La  colère  emporte  l'âme  aux  pires  excès;  pendant 
mon  séjour,  les  prêtres  arméniens  et  grecs  se  battirent 
devant  le  saint  Sépulcre,  encore  vêtus  de  leurs  orne- 
ments sacerdotaux.  Dans  l'église  de  la  Nativité,  à 
Bethléem,  le  pacha  est  obligé  de  mettre  un  soldat  de 
garde  près  de  chaque  autel,  et  un  autre  veille,  nuit  et 
jour,  près  de  l'étoile  d'argent  qui  marque  la  place  de  la 
naissance  de  Jésus,  car  les  Grecs  ont  déjà  volé  une  fois 
le  joyau.  Il  y  a  deux  ans,  un  pauvre  franciscain  fut  tué 
à  coups  de  revolver  par  un  fanatique  grec  :  on  fit 
grand  bruit  de  cette  mort,  sans  résultat.  Dans  un  coin 
de  la  petite  chambre  du  saint  Sépulcre,  se  trouvent 
presque  toujours  un  prêtre  grec  ou  un  prêtre  arménien- 
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ils  ne  bougent  pas;  ils  vous  observent  attentivement 
et  reconnaissent  immédiatement  a  la  nationalité»  de 
votre  religion;  si  vous  êtes  catholique  romain,  vous 
êtes  un  ennemi,  sans  que  vous  ayez  fait  le  moindre 
acte  d'hostilité;  ils  comprennent  que  vous  ne  donnerez 
pas  d'aumônes,  et  si  vous  restez  trop  longtemps,  ils 
grognent;  ils  vous  font  signe  de  partir  :  souvent,  pour 
avoir  là  tranquillité,  vous  vous  en  allez,  mais  ils  ont 
dérangé  votre  prière.  Les  processions,  les  fêtes,  les 
messes  sont  une  lutte  continuelle  à  qui  aura  la  meil 
leure  place,  la  plus  grande  pompe,  le  plus  de  monde. 
Les  schismatiques  grecs  et  russes,  très  fanatrques,  font 
de  grandes  aumônes  à  leurs  églises  de  Terre  Sainte, 
et,  malgré  cela,  les  pèlerins  grecs  et  russes  sont  dé- 
pouillés par  leurs  prêtres  quand  ils  arrivent  à  Jérusa- 
lem. Tout  se  vend,  jusqu'au  restant  d'huile  des  lampes, 
comme  si  c'était  une  relique.  Si  Jésus  revenait  sur 
terre  et  s'il  Voyait  cotntme  on  traite  les  pauvres 
paysans  polonais,  les  pauvres  colons  russes,  les  pau- 
vres Grecs  de  la  Macédoine  ou  de  la  Thessalie,  comme 
il  prendrait  son  fouet  pour  chasser  les  matrehands  du 
Temple  ! 

Ainsi,  tous  ces  chrétiens  hérétiques  forment  des 
groupes  belliqueux,  commandés  par  leurs  patriarches 
et  par  leurs  prêtres,  soutenus  par  les  consuls  de  leurs 
nations;  et  si  le  sang  n'est  pas  continuellement  ré- 
pandu, on  le  doit  à  la  sagesse  de  la  police  turque;  si 
les  choses  gardent  une  apparence  de  calme,  on  le  doit 
à  l'équité  musulmane.  L'infamie  de  ces  chrétiens  est 
si  grande  que,  par  force,  il  faut  louer  Mahomet  dans 
le  pays   de  Mahomet,  car  seul  Mahomet  donne  uni 
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nple  de  tolérance,  de  sagesse  et  de  justice.  Au  mi- 
lieu de  tout  cela,  la  pauvre  Eglise  latine,  la  seule  qui, 
depuis  des  centaines  d'années,  résiste  intrépidement 
à  toutes  ces  guerres,  grâce  aux  frères  franciscains;  la 
seule  qui  tienne  haut  le  prestige  de  la  charité  chré- 
tienne; la  seule  qui  s'inspire  d'une  piété  éclairée,  d'une 
humilité  digne  et  forte,  d'un  ascétisme  qui  exalte  et 
ennoblit  la  vie;  la  seule  qui  dépense  sa  vie  au  profit 
de  la  foi  et  du  saint  Sépulcre,  cette  pauvre  Eglise 
latine  est  contrainte  de  naviguer  sur  des  mers  tem- 
pétueuses, les  yeux  fixés  sur  une  étoile  divine  et  péril- 
leuse. 

L'âme  de  Jérusalem,  plus  soigneuse  de  sa  gloire  que 
de  celle  du  Christ;  avide,  cupide,  superstitieuse,  hypo>- 
crite,  capable  de  tous  les  fanatismes  païens  et  de  nulle 
charité  chrétienne;  cachant  sous  la  fausse  humilité  un 
orgueil  immense;  s'éloignant  de  plus  en  plus  par  ses 
sentes  et  ses  hérésies  de  la  Loi  véritable;  l'âme  de 
Jérusalem  ferait  encore  pleurer  le  Seigneur  sur  le  mont 
des  Oliviers,  à  l'endroit  où  se  trouve  la  petite  chapelle 
en  ruine  qui  porte  l'inscription  :  Dominus  jlevit,  Dieu 
a  pleuré! 

Il  pleurerait  sur  Jérusalem,  puisque  pour  elle  il  a 
prêché  en  vain,  il  a  souffert  en  vain,  il  est  re-o  t  eri 
vain.,, 
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Le  mont  des  Oliviers. 

A  l'est  de  Jérusalem,  à  trois  pas  de  la  porte  San- 
Stefa.no,  se  dresse  le  mont  des  Oliviers,  séparé  de 
Su>n,  par  îa  sombre  vallée  de  Josaphat,  et  ce  nom,  suffit 
pour  faire  jaillir  de  toutes  les  âmes  qui  ont  compris 
la  poésie  de  la  Passion  le  flot  amer  et  profond  des 
souvenirs.  Ce  mont  n'est  pas  très  haut,  mais  on  le  dé- 
couvre de  n'importe  quelle  terrasse  de  Jérusalem,  car 
il  domine  tout;  il  n'est  pas  très  haut,  mais  la  grande 
lumière  qui  l'enveloppe  dès  l'aube,  la  grande  clarté 
cristalline  et  blonde  qui  entoure  sa  cime,  semblent 
l'élever  dans  l'air.  Même  aux  heures  nocturnes,  quand 
la  terrestre  Sion  aux  ma'sonnettes  blanches  s'endort 
à  l'ombre  de  ses  monastères  chrétiens,  de  sa  mosquée 
triomphante  et  de  son  mur  sacré;  même  aux  heures 
tardives,  quand  le  silence  règne  dans  les  ruelles  de 
Soliman,  dans  ses  impasses  désertes,  dans  ses  bazars 
muets,  le  pèlerin  pensif  peut  contempler  la  montagne 
sacrée  où  Jésus  pria,  souffrit  et,  durant  la  terrible  nuit, 
s'en  alla  vers  la  mort  :  n'est-ce  pas  là-haut  qu'il  fut 
baisé  par  Judas  de  Kérioth,  pris  par  les  soldats  et 
qu'il  dit  à  ses  disciples,  après  avoir  cherché  en  vain  à 
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les  tirer  de  leur  sommeil  :  Qu'importe  que  vous  vous 
éveilliez  maintenant,  tout  est  -fini!  N'est-ce  pas  au  mont 
des  Oliviers  que  commença  -la  véritable  Voie  Doulou- 
reuse, et  non  pas  au  Prétoire  de  Ponce-Pilate?... 

Ah!  dans  les  ténèbres  argentées,  avec  quelle  avidité 
les  yeux  de  ceux  qui  pensent,  de  ceux  qui  croient,  de 
ceux  qui  rêvent,  se  fixent-ils  sur  ce  mont  sacré,  comme 
s'ils  voulaient  revoir  le  triste  cortège  éclairé  par  les 
torches,  avec  les  épées  dégainées,  descendant  vers  le 
Cedron  et  traînant,  lié  comme  un  malfaiteur,  le  Fils 
de  Marie! 

Le  chemin  pour  arriver  au  mont  des  Oliviers  est 
très  escarpé  :  ce  sont  deux  petits  sentiers,  pierreux  et 
rudes.  Les  voyageurs  qui  aiment  leurs  aises  y  montent 
à  cheval  ou  à  âne,  —  surtout  à  âne,  car  ces  tranquilles 
montures  ont  le  pied  sûr  et  tranquille,  dans  ces  routes 
de  Palestine,  que  les  pierres,  les  rocs,  la  terre  friable 
rendent  si  dangereuses.  Mais  ceux  qui  veulent  visiter 
sérieusement  la  montagne  divine  vont  à  pied  lente- 
ment, sans  la  hâte  du  touriste  pressé,  avec  le  calme 
silencieux  de  gens  qui  désirent  penser  et  réfléchir, 
après  avoir  vu;  alors,  il  faut  prendre  le  sentier  abrupt 
que,  dans  la  dernière  période  de  sa  vie,  Jésus  parcou- 
rait chaque  jour  et  où  le  sol  semble  avoir  gardé  l'em- 
preinte de  ses  pas.  D'ailleurs,  partout  il  y  a  un  sou- 
venir, une  réminiscence,  une  image  de  ce  passé  si  loin- 
tain et  si  proche...  Voici  le  jardin  de  Gethsémani, 
avec  ses  huit  oliviers  sacrés,  les  oliviers  d'alors,  car 
l'olivier  repousse  sur  ses  anciennes  racines;  et  toutes 
les   traditions,    l'hébraïque,    la   musulmane,    la   chré- 
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tienne,  confirment  rigoureusement  qu'ici,  près  de  ces 
troncs  noueux,  Il  venait  chaque  jour  prier  son  Père, 
qui  était  sa  force  et  son  courage.  Le  jardin  de 
Gethsémani  à  lui  seul  mérite  plusieurs  visites,  plu- 
sieurs haltes,  sous  les  arbres  saints,  dont  la  ver- 
dure pâlissante  a  vu  si  souvent  les  grands  yeux  azurés 
du  blond  Nazaréen  se  lever  au  ciel,  dans  le  dégoût  des 
hommes  et  des  choses.  Mais  le  mont  des  Oliviers  n'ai 
pas  seulement  Gethsémani,  le  théâtre  de  la  plus  grande 
tragédie  morale  qui  ait  jamais  troublé  et  désolé  une 
âme  divine,  il  a  aussi  pour  lui  une  partie  du  drame 
sacré.  Ici,  à  mi-côte,  quelques  pierres  indiquent  la 
pilace  d'une  ancienne  chapelle,  appelée  Dominus 
jlevit  :  le  Seigneur  a  pleuré.  C'est  là  que  Jésus,  regar- 
dant Jérusalem  noyée  dans  une  lumineuse  journée  de 
printemps,  dans  toute  sa  splendeur  et  sa  puissance, 
dans  tout  son  orgueil  et  son  impénitence,  c'est  là  que 
Jésus  pleura  sur  la  ville  et  sur  sa  ruine;  c'est  là  que, 
quarante  ans  après  la  mort  du  Juste,  l'empereur  Titus, 
avec  sa  neuvième  légion,  lança  contre  Jérusalem  l'onde 
violente  et  dévastatrice  des  soldats  romains,  et  Sion 
tomba  et  son  peuple  fut  massacré  et  ses  temples 
s'effondrèrent,  et  des  milliers  de  Juifs  commencèrent 
à  gémir  sous  la  malédiction  terrible...  Près  du  jardin 
de  Gethsémani,  Marie  de  Nazareth,  âgée  de  soixante- 
trois  ans,  rencontra  l'archange  Gabriel  qui,  lui 
offrant  une  palme,  lui  annonça  'la  fin  de  sa  vie  et 
sa  montée  au  ciel,  dans  une  gloire  .-  elle  baissa  la 
tête,  obéissante  comme  la  première  fois.  Une  roche 
blanche  marque  l'endroit  où  Marie,  s'élevant  dans  les 
airs,  laissa  tomber  sa  ceinture,  qui  fut  recueillie  et 
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conservée  par  l'apôtre  Thomas;  quelques  pas  plus 
loin,  dans  une  église  où  l'on  descend  par  un  large 
escalier,  se  trouve  la  tombe  de  Notre-Dame,  ainsi 
que  celles  de  saint  Joachim  et  de  sainte  Anne;  cette 
église  appartient  au  rite  grec,  et,  continuellement, 
on  dit  des  messes,  des  prières  et  des  litanies  sur  le 
roc,  où  on  ne  trouva,  après  son  ensevelissement,  que  le 
linceul  qui  enveloppait  le  corps  de  la  Mère  du  Christ. 
P:lus  loin  encore,  s'élève  la  grotte  de  l'Agonie,  où  Celui 
qui  devait  périr  pour  le  salut  de  l'humanité  sua  du 
sang  et  baigna  la  terre  de  cette  écume  pourprée  :  chaque 
matin,  à  l'aurore,  un  Père  franciscain  vient  célébrer 
la  messe  dans  cette  grotte,  qui,  heureusement,  dépend 
du  culte  latin.  Une  pierre  blanche,  sur  le  flanc  de  la 
montagne,  fixe  la  place  du  sommeil  des  Apôtres,  et  au 
bout  d'un  sentier,  une  colonne  s'élève  là  où  Jésus  fut 
trahi  par  Judas.  Ah  !  oui,  il  faut  le  visiter  pas  à  pas,  le 
mont  des  Oliviers,  et  plusieurs  fois,  car  les  impres- 
sions sont  trop  violentes,  et  on  doit  surtout  monter 
jusqu'en  haut,  où  se  trouve  la  chapelle  du  Pater.  Ici, 
Jésus  apprit  à  ses  disciples  comment  on  priait,  en 
joignant  le  mains  et  en  prononçant  les  paroles  su- 
blimes qui  consolent,  qui  glorifient,  qui  demandent 
le  pardon  :  Notre  Père!  Il  l'avait  déjà  enseigné  une 
autre  fois  sur  le  mont  des  Béatitudes,  en  Galilée,  dans 
ce  merveilleux  Sermon  sur  la  montagne,  que  chaque 
chrétien  devrait  connaître  par  cœur  et  que  chaque  phi- 
losophe admire  dans  sa  grandeur...  La  munificence 
dAdélaïde  de  Bossi,  duchesse  de  Bouillon,  une  Fran- 
çaise née  d'un  père  italien,  fonda  ici  un  couvent  de 
carmélites  et  l'église  du  Pater,  —  une  église  claire  et 
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silencieuse,  dont  le  cloître,  tout  fleuri,  est  revêtu  do 
marbres  précieux,  sur  lesquels  le  Pater  noster  est  inscrit 
en  trente-six  langues.  A  droite,  en  entrant  dans  une 
cellule  mortuaire,  gît  la  fondatrice,  la  duchesse  de 
Bouillon,  et  près  d'elle,  dans  une  urne,  le  cœur  de  son 
père.  Derrière  les  murs  du  monastère,  les  carmélites, 
qui  suivent  la  règle  de  l'ardente  Thérèse  d'Àvila, 
prient,  loin  de  tous  regards  humains;  et  cette  église 
du  Pater,  toute  blanche,  toute  fleurie,  pousse  à  la  con- 
templation, aux  rêves  vagues  et  lointains... 


*** 


Enfin,  c'est  du  mont  des  Oliviers  que  Jésus  s'éleva 
au  ciel,  accomplissant  les  prédictions  de  l'Ecriture,  ac- 
complissant son  destin  divin.  Il  faut  grimper  en  haut, 
tout  en  haut,  pour  trouver  la  place  sacrée,  d'où  le  mont 
d'Orient  vit  la  gloire  de  son  Seigneur,  comme  il  en 
avait  vu  la  honte  et  le  désespoir.  Hélas!  cette  place 
est  occupée  par  une  mosquée!  Cependant,  avec  cette 
tolérance  religieuse  dont  les  musulmans  donnent  con- 
tinuellement l'exemple,  le  derviche  qui  garde  le  temple 
turc  ouvre  volontiers  la  porte  aux  chrétiens.  Ainsi,  le 
jour  de  l'Ascension,  les  franciscains  portent  là-haut 
leur  autel,  leurs  ornements  religieux  et  célèbrent  la 
messe;  du  reste,  avec  un  pourboire,  n'importe  quel 
prêtre  peut,  sur  un  autel  portatif,  dire  la  messe  dans  la 
mosquée,  quand  il  le  veut...  Le  mont  des  Oliviers,  qui 
vit  à  ses  pieds  tant  de  pleurs,  de  tristesses  et  d'ago- 
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nies,  a  son  faîte  rayonnant  de  splendeurs  glorieuses, 
et  la  terre,  tout  autour  de  lui,  paraît  réfléchir  ces  clar- 
tés; le  ciel  semble  s'incliner  doucement  sur  le  mont  de 
l'angoisse  et  la  mosquée  disparaît,  cachée  par  un 
nimbe  de  lumière.  Sur  le  sol  croissent  d'humbles  fleurs 
mauves... 


11 


G  et  h  semant. 

Ce  ne  sont  pas  les  richesses  d'une  chapelle  élevée  ma- 
gnifiquement par  la  piété  religieuse,  ce  n'est  pas  non 
plus  l'édifice  de  pierre  imposant  dans  sa  lourdeur,  qui 
arrêtent  ici  :  c'est  le  jardin  fleuri  sur  la  côte  de  la  mon- 
tagne, sous  le  grand  ciel  d'un  azur  tendre  presque 
blanc,  —  le  jardin  allègre,  tout  ruisselant  de  rosée 
nocturne,  baigné  par  les  délicates  aurores  orientales., 
égayé  par  île  chant  des  oiseaux;  c'est  Gethsémani  qui 
vous  prend,  qui  vous  retient,  qui,  de  loin,  vous  attire 
encore,  toujours,  par  une  force  intime  et  secrète... 
Quel  charme  magique  a  donc  ce  jardin?  Il  est  planté 
d'antiques  oliviers,  car  l'olivier  ne  meurt  jamais,  il 
renaît  sur  ses  racines,  et  ces  arbres  ont  vu  Jésus  s'as- 
seoir sous  leur  ombre,  prier  et  instruire  ses  disciples. 
Huit  oliviers  :  mais  si  vieux,  si  imposants,  que  deux 
d'entre  eux,  spécialement,  ont  la  grandeur  et  la  ma- 
jesté des  chênes.  Leurs  troncs  sont  énormes;  le  plus 
gros  a  huit  mètres  de  circonférence,  et  sa  verte  fron- 
daison s'étend  sur  le  potager  de  Gethsémani.  Ce  tronc 
monstrueux  ne  semble  plus  être  du  bois  :  on  dirait  de 
la  pierre,  de  la  roche;  il  en  a  la  couleur,  la  dureté,  les 
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crevasses,  et  au-dessus  s'élève  une  végétation  merveil- 
leuse, car  les  oliviers  de  l'inoubliable  jardin  donnent 
encore  une  abondante  récolte.  Huit  oliviers  :  mais  la 
charité  poétique  des  franciscains,  avec  une  intuition 
géniale,  a  tracé  entre  eux  des  plates-bandes  de  fleurs, 
et  dans  ce  climat  brûlant,  dans  ce  pays  sans  eau,  le 
jardin  de  Gethsémani,  toujours»  frais  et  verdoyant, 
semble  être  un  coin  de  terre  enchantée  au  milieu  d'un 
désert  aride.  Et  le  contraste  est  saisissant  entre  ces 
fleurs  aux  couleurs  délicates,  aux  parfums  suaves, 
près  de  ces  oliviers  dont  le  feuillage  ressemble  à  une 
chevelure  argentée  :  de  petites  roses  blanches,  des  gé- 
raniums pourprés,  des  mauves  d'un  lilas  triste  et  de 
grands  lis,  droits  sur  leur  tige  laineuse  éclosent  et 
s'ouvrent  comme  des  coupes  odorantes.  Les  siècles  ont 
passé  sur  les  arbres  sacrés,  et  ces  plantes  charmantes 
ne  vivent  qu'un  jour;  leur  exquise  jeunesse  se  renou- 
velle sans  cesse  autour  des  troncs  noueux,  tordus  par 
les  ans  et  leur  fugace  beauté  entoure  amoureusement 
les  oliviers  argentés,  témoins  de  tant  de  drames... 
C'est  une  éternelle  caresse  de  fleurs,  c'est  un  sou- 
rire d'éternel  printemps,  entourant  cette  vénérable 
vieillesse... 


*** 

Chaque  jour  Jésus,  abandonnant  la  ville  de  Jéru- 
salem où  il  était  mal  vu,  laissant  le  Temple  qui  était 
devenu  le  centre  de  toutes  les  hypocrisies  et  de  toutes 
les  cupidités;  Jésus,  suivi  de  ses  disciples,  sortait  de  la 
cité  et  venait  dans  ce  jardin  de  Gethsémani,   dont 
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là  maître  était  un  am/i,  qui  le  laissait  tranquillement 
parcourir  son  petit  domaine.  Là-haut,  sous  les  oliviers, 
il  s'asseyait  C'était  l'heure  du  crépuscule,  si  douce  en 
Orient.  Combien  de  fois,  à  travers  le  feuillage  d'argent, 
dut-il  lever  les  yeux  au  ciel,  cherchant  son  Père,  dans 
l'ardeur  sacrée  de  la  prédication  !  Combien  de  fois  la 
gaie  chanson  des  oiseaux,  saluant  le  soleil  qui  se  cou- 
chait derrière  Jérusalem,  dut  mettre  en  son  grand 
cœur  une  tendresse  infinie  et  une  infinie  détresse.  Près 
de  lui  était  SimonrPierre,  en  qui  sa  foi  était  si  grande 
que  même  l'acte  de  reniement  ne  l 'ébranla  pas;  c'étaient 
Jean  et  Jacques,  qu'il  se  plaisait  à  appeler  les  'fils  du 
tonnerre,  tant  leur  apostolat  était  ardent;  c'étaient  ses 
autres  disciples;  c'étaient  les  saintes  femmes  :  Marie  de 
Cléophas,  qui  le  suivit,  le  servit  et  l'aima  du  premier 
jour;  Marie  de  Magdala,  la  Galiléenne  passionnée,  à 
laquelle  il  pardonna  ses  péchés;  Marie  de  Béthanie, 
sœur  de  Marthe  et  de  Lazare,  qui  écoutait  ses 
paroles,  extasiée;  et  Suzanne,  femme  de  Couza;  et 
trois  ou  quatre  autres  encore  qui,  fidèles,  pieuses, 
tendres,  ne  pouvaient  plus  s'arracher  de  sa  présence 
A  ceux-là,  il  parlait  sous  les  vieux  oliviers.  Alors,  dam* 
l'idylle  du  printemps  naissant,  dans  ce  pays  encore 
béni  du  Seigneur,  sous  un  ciel  limpide,  entouré  de 
gens  qui  l'écoutaient  avec  une  âme  ingénue  et  un  cœur 
plein  d'adoration,  Jésus  disait  les  paroles  douces, 
les  paroles  suaves,  les  paroles  émues  qui  attendris- 
saient les  esprits  les  plus  durs,  qui  enflammaient  les 
imaginations  les  plus  froides,  qui  amollissaient  les  in- 
telligences les  plus  rudes.  Oliviers  noueux,  vous  enten- 
dîtes ces  paroles  merveilleuses  !  Appuyé  contre  vous, 
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devant  ce  mont  de  Sion  où  brilla  la  gloire  de  David 
et  de  Salomon,  Jésus  répétait  la  nouvelle  loi  de  charité. 
de  bonté  et  d'égalité,  la  nouvelle  loi  qui  libérait  les 
âmes  et  les  rendait  fortes  contre  la  misère  humaine,  au 
nom  d'une  promesse  suprême;  sous  vos  branches 
chenues,  ô  oliviers,  retentissait  i'écho  de  ces  mots 
sublimes,  qui,  de  ce  pauvre  et  humble  jardin  de  Pales- 
tine, passaient  sur  le  monde... 

Et,  cependant  ce  nom  de  Gethsémani  évoque  la 
plus  grande  douleur  qui  ait  brisé  le  cœur  du  Martyr  : 
la  fatale  nuit  d'angoisse,  de  défaillance,  de  doute 
passée  dans  ce  potager,  est  plus  tragique  encore  que 
l'agonie  sur  la  Croix.  Il  vint  ici  dans  la  soirée  terrible... 
Son  âme  était  agitée,  mais  ses  disciples  ne  savaient  pas 
la  réconforter.  Il  leur  dit  de  ne  pas  dormir  et  leur 
confia  sa  faiblesse  :  son  esprit  était  fort,  mais  sa 
chair  souffrait.  Ils  ne  comprirent  pas  et  ils  s'endor- 
mirent. Il  resta  seul,  dans  les  ténèbres;  seul,  dans  ce 
jardin  charmant  où  s'étaient  écoulées  des  heures  si 
belles  et  quiv  maintenant  se  vêtissait  de  deuil;  seul, 
sous  le  ciel  noir;  seul,  devant  le  problème  effrayant 
qui  l'agitait  tout  entier.  Il  essaya  de  prier,  il  essaya  de 
s'unir  à  son  Père  par  la  pensée  :  il  ne  le  put  pas.  Une 
tristesse  mortelle  l'envahit...  Il  appela  ses  disciples  : 
ils  reposaient.  Il  leur  reprocha  amèrement  de  ne  pas 
pouvoir  veiller  une  heure  :  ils  se  rendormirent.  Ah! 
c'est  en  cette  nuit  de  terreur,  de  frisson,  de  solitude, 
d'abandon,   que   Jésus   vit,  comme   dans   un   résumé 
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universel,  toute  l'infinie  misère  humaine,  la  tentation 
inévitable,  les  décadences  du  sang  et  de  l'esprit,  les 
faiblesses  du  cœur,  tout  le  mal  cache  dans  les  chairs 
et  dans  les  âmes.  » 

O  jardin  de  Gethsémani,  le  sépulcre  de  Joseph 
d'Arimathie  ne  recueillit  que  le  corps  de  Jésus,  mais 
toi,  tu  as  entendu  ses  paroles  et  tu  as  vu  ses  larmes,  tu 
es  donc  plus  sacré  pour  nous  que  tous  les  endroits 
sacrés,  et  nul  ne  peut  s'approcher  de  tes  oliviers  sans 
trembler. . . 


III 


Le  Chemin  de  la  Croix. 

Celui  qui  parcourt,  de  nos  jours,  le  Chemin  de  la 
Croix,  non  pas  depuis  la  maison  de  Hanan  le  grand 
prêtre,  qui  vraiment  médita,  décida  et  voulut  la  mort 
du  prophète  de  Galilée;  non  pas  depuis  la  maison  de 
Caïphe,  instrument  aveugle  dans  les  mains  de  son  beau- 
père  Hanan,  mais  depuis  le  Prétoire  romain,  ce  lithos- 
tratos  où  Ponce-Pilate,  le  gouverneur  fourbe  et  hu- 
main, fut  obligé  de  condamner  Jésus,  après  avoir 
essayé  de  le  sauver  deux  ou  trois  fois;  —  celui  qui 
parcourt  ce  chemin  dont  chaque  pas  rappelle  le  fatal 
trajet;  celui  qui  parcourt  cette  Voie  Douloureuse,  vou- 
lant tout  voir  et  tout  observer,  met  plus  d'une  heure 
pour  atteindre  le  lieu  du  supplice  et  de  la  mort,  le 
Gol gotha,  où  se  dresse  aujourd'hui  l'église  du  Cal- 
vaire. Maintenant  encore  la  Via  Crucis  suit  une  mon- 
tée, assez  roide  parfois,  et  à  de  certains  endroits  il  y  a 
des  degrés,  comme  devant  l'évêché  copte  où,  pour  la 
troisième  fois,  Jésus  s'affaissa  sous  le  poids  de  la 
Croix,  comme  devant  la  maison  de  la  bonne  Véro- 
nique; cependant,  la  rue  est  pavée  à  la  mode  hiéroso- 
lomitain/e,  de  petites  pierres  longues  et  étroites  qui 
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rendent  la  marche  difficile,  mais  enfin  elle  est  pavée 
Une  grande  heure  donc  pour  le  voyageur  chrétien  et 
pour  le  curieux  de  choses  mystiques;  et  de  plus,  une 
lassitude  aussi  grande  que  si  l'on  avait  marché  long- 
temps dans  des  sentiers  de  campagne,  où  cependant 
le  pied  ne  se  heurte  pas  à  des  cailloux  pointus,  comme 
dans  la  Voie  Douloureuse.  Ce  dut  être  bien  plus  long 
pour  le  Martyr  !  Alors,  la  côte  était  plus  rapide,  et  le 
sol  en  mauvais  état,  ainsi  que  tous  les  chemins  de 
l'époque.  La  Croix  pesait  sur  ses  épaules...  Il  avait 
passé  ses  derniers  jours  en  veilles  et  en  prières;  les 
deux  dernières  nuits  avaient  été  terribles  :  on  l'avait 
lié  à  une  colonne,  flagellé,  hué;  son  âme  était  abreu- 
vée d'amertume  et  ses  forces  le  trahissaient.  Quand  il 
suivit,  lentement,  pas  à  pas,  la  Voie  Douloureuse,  il 
devait  être  dans  un  te)!  état  d'accablement  physique, 
que  cette  rue,  que  nous  mettons  une  heure  à  parcourir, 
lui  sembla  sans  doute  éternelle... 

Le  Prétoire  de  Ponce-Pilate  est,  à  présent,  une  ca- 
serne turque  et  il  s'y  trouve  des.  fantassins  musulmans. 
Cependant,  moyennant  un  pourboire,  on  peut  entrer 
dans  ce  bâtiment,  où,  chaque  vendredi,  les  Pères  fran 
ciscains,  accompagnés  de  pèlerins  et  de  dévots,  s 
rendent  pour  commencer  le  Chemin  de  la  Croix,  s'ar- 
rêtant  aux  quatorze  stations...  Or,  vous  montez  dans 
cette  caserne  turque  par  une  vingtaine  de  marches,  on 
vous  ouvre  la  porte,  vous  passez  sous  un  grand  dra- 
peau rouge  avec  le  croissant  et  1  étoile  blanche,  et  von  i 
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pénétrez  dans  une  vaste  cour,  où  sont  dressés  les  fusils 
en  faisceaux,  où  les  solcats  nettoient  leurs  gamelles  : 
c'est  le  Prétoire,  c'est  le  lithostratos,  c'est  là  que  Jésus 
a  clé  condamné  à  mort.  Vous  souvenez-vous  des  paroles 
de  Ponce-Pilate  :  Je  me  lave  les  mains  du  sang  de  ce 
Juste?...  C'est  là-haut,  près  de  ce  mur,  qu'il  les  a  pro- 
férées, c'est  en  bas,  dans  cette  cour  où  les  canons 
des  fusils  brillent  au  soleil,  où  les  soldats  frottent 
les  boucles  de  leurs  ceinturons  pour  les  faire  reluire, 
que  le  peuple  hébreu  a  lancé  la  terrible  imprécation  : 
t  sou  sang  retombe  sur  nos  têtes  et  sur  celles  de 
nos  fils,  jusqu'à  la  septième  génération!  Ensuite,  Jésus 
descend  les  degrés  et,  dans  la  rue,  on  le  charge  de 
la  Croix  :  la  place  est  marquée  par  une  pierre  blanche, 
scellée  dans  le  mur,  car  la  Scala  Santa  a  été  trans^ 
portée  à  Rome.  La  montée  commence  :  les  soldats 
entourent  les  deux  larrons  et  Celui  que,  par  moquerie, 
ils  appellent  le  roi  des  Juifs.  Pendant  un  certain 
temps,  Jésus  avance,  courbé,  pâle,  livide,  ruisselant 
de  sueur,  le  sang  coulant  de  son  front  meurtri  par 
la  couronne  d'épines.  Mais,  arrivé  au  croisement  de 
la  rue  du  Prétoire  et  de  la  rue  de  Damas,  il  tombe 
à  terre.  A  l'angle  des  deux  rues  s'élève  une  colonne 
brisée,  qui  rmrque  la  première  chute  du  Martyr.  La 
voie,  qui  s'élargit  à  cet  endroit,  est  parcourue  par  des 
piétons,  des  chameaux  chargés  de  ballots,  des  ânes 
allant  au  bazar,  des  Arabes  demi-nus.  Enfin,  le  Martyr 
se  relève;  mais,  un  peu  plus  loin,  un  groupe  vient  au- 
devant  de  lui,  c'est  Marie,  c'est  la  Mère  qui  cherche 
son  Fils;  Il  la  voit,  la  regarde,  la  salue  :  Salve,  Mater. 
Et  elle?  Elle  ne  dit  rien  et  défaille  dans  les  bras  des 
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saintes  femmes.  La  scène  a  eu  lieu  dans  une  ruelle  peu 
fréquentée  :  une  petite  chapelle  s'érige  à  cent  pas  de 
là,  consacrée  à  Notre-Dame  de  l'Evanouissement.  Mais 
les  forces  de  Jésus,  après  la  rencontre  de  sa  mère, 
s'affaiblissent  de  plus  en  plus  :  les  soldats  ont  hâte 
d'en  finir,  car  les  fêtes  de  Pâques  s'approchent,  et  ils 
veulent  s'amuser  librement  :  ils  trouvent  un  paysan, 
un  certain  Simon,  de  Cyrène,  et  lui  mettent  la  Croix 
sur  le  dos.  Mais  Simon  ne  la  porte  que  peu  de  temps. 
C'est  devant  une  maison  grise,  à  un  angle  de  la  Voie 
Douloureuse,  que  le  Cyrénéen  a  soulagé  les  épaules 
meurtries  du  Christ.  La  route  se  fait  plus  escarpée, 
les  degrés  commencent  :  pendant  que  le  condamné 
monte  cette  côte,  haletant,  exténué,  épuisé,  demandant 
la  mort  à  chaque  pas,  une  femme  sort  de  sa  maison; 
elle  s'appelle  Bérénice  et  elle  est 'Juive,  mais  qu'im- 
porte?... elle  s'approche  des  soldats  et,  courageuse- 
ment, essuie  avec  un  linge  la  face  de  l'agonisant  :  sur 
la  toile,  le  visage  reste  imprimé  en  traits  sanglants,  et, 
à  partir  de  ce  jour-là,  la  Juive  ne  s'appelle  plus  Béré- 
nice, mais  Veri-lcon,  la  vraie  image,  ou  Véronique.  La 
maisonnette  existe  encore  sous  une  arche  obscure,  en 
haut  d'un  escalier  creusé  dans  la  roche  brune,  et  peut- 
être  en  fera-t-on  une  chapelle.  La  tragique  procession 
continue  :  à  soixante  mètres  delà,  Jésus  tombe  pour  la 
seconde  fois...  Autour  de  lui,  s'alignent  des  petites 
maisons  blanches,  et  sur  une  fenêtre  fleurit  un  rosier, 
cultivé  par  quelque  Hiérosolimitaine  aux  yeux  lourds; 
sur  les  degrés  de  pierre,  des  gamins  jouent  et  se  dis- 
putent en  arabe.  A  force  de  coups,  le  mourant  se  re- 
lève, et  son  état  est  si  pitoyable  que  des  femmes  le 
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regardent  passer  en  pleurant.  Et  la  grande  prophétie 
sort  des  lèvres  de  celui  qui  se  traîne  au  supplice  : 
Filles  de  Jérusalem,  ne  pleurez  pas  sur  moi,  pleurez 
sur  vous  et  sur  vos  enfants!  Puis,  il  se  remet  en  mar- 
che... Le  trajet  est  long,  l'accès  est  difficile,  au  loin 
apparaît  le  Golgotha,  mais  pour  l'atteindre,  quel 
effort!...  De  nos  jours,  cette  partie  du  chemin  est 
fermée  par  des  constructions  postérieures,  et  le  pèlerin 
qui  veut  suivre  Jésus  le  long  du  chemin  est  obligé  de 
faire  deux  011  trois  détours  avant  de  joindre  la  der- 
nière station,  celle  où,  en  vue  du  Calvaire,  Jésus  tomba 
pour  la  troisième  fois.  C'est  une  petite  place  située 
au  coin  du  bazar,  à  un  des  endroits  les  plus  sales  et 
•les  plus  fréquentés  de  la  ville  :  le  marché  des  Arabes, 
des  Musulmans,  des  Abyssins  coptes,  des  Juifs... 
L'âme  est  déchirée  et  le  cœur  se  brise  devant  ce  spec- 
tacle. 

*** 

Maintenant,  la  fin  du  drame  surhumain  se  passe 
dans  Péglise  du  Calvaire,  tout  là-haut,  devant  la  roche 
qui  a  supporté  le  corps  du  Christ.  Une  grande  dalle 
de  pierre  marque  l'emplacement  où  il  fut  dépouillé  de 
ses  vêtements,  que  les  soldats  tirèrent  au  sort;  non  loin, 
dans  cette  même  église,  tin  tableau  de  mosaïque  in- 
dique le  lieu  du  crucifiement;  quatre  mètres  au  delà, 
vers  l'est,  un  trou  cylindrique,  revêtu  d'argent,  dit  que 
la  Croix  y  fut  dressée.  Elle  regardait  l'Occident  et  les 
yeux  du  Christ  expirant  se  fixèrent  sur  ce  côté  du 
monde,  qui  devait  faire  triompher  sa  foi.  Mais,  désor- 
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mais,  la  scène  lugubre  touche  à  sa  fin  :  les  sept  par 
sont  prononcées;  il  a  pardonné  au  bon  larron;  il  a  parlé 
à  sa  mère  et  à  Jean;  il  a  remis  son  âme  dans  les  mains 
de  son  Père  :  la  mort  est  venue.  Là,  près  de  ce  petit 
autel  du  Sïabat  Mater,  élevé  par  les  soins  des  fidèles, 
Jésus-Christ  est  descendu  de  la  Cro'ix,  enveloppé  dan9 
le  voile  de  Marie;  ici,  sur  cette  plaque  de  marbre  — « 
la  pierre  de  V Onction  —  son  corps  est  lavé,  parfumé 
de  nard  et  de  myrrhe.  Et  un  peu  plus  loin,  dans  le 
petit  jardin  du  bon  Joseph  d'Arimathie,  dans  le  sé- 
pulcre encore  neuf,  la  dépouille  sacrée  est  déposée, 
pendant  que  la  nuit  tombe... 
La  Voie  Douloureuse  est  finie. 


IV 


Le  Calvaire. 

L'église  du  Calvaire  fait  partie  de  celle  du  Saint- 
Sépulcre.  Tous  les  chrétiens  se  rappellent  cette  lu- 
gubre histoire  :  Jésus  fut  crucifié  sur  un  petit  monti- 
cule appelé  le  Golgotha,  ce  qui  signifie  crâne,  parce 
que  la  croyance  populaire  voulait  que  là  soit  enseveli 
le  crâne  d'Adam.  Le  jardin  où  se  trouvait  la  tombe 
familiale  de  Joseph  d'Arimathie  était  proche  du  Gol- 
gotha, d'après  tous  les  évangiles;  et  les  Juifs  furent 
très  contents  que  le  disciple  secret  de  Jésus  voulût 
bien  se  charger  du  corps  et  l'emporter  immédiatement, 
car  la  Pâque  s'approchait  et  ils  n'auraient  pu  la  célé- 
brer, s'ils  avaient  été  contaminés  par  le  contact  d'un 
cadavre.  La  mère  désespérée  et  les  saintes  femmes, 
l'apôtre  Jean  et  le  bon  Joseph  n'eurent  donc  pas  un 
long  trajet  à  faire  pour  déposer  le  mort  dans  son  der- 
nier lit  :  il  fut  enseveli  à  quelques  pas  du  lieu  de  son 
martyre. 

Sainte  Hélène  eut  une  idée  digne  de  son  cœur  :  elle 
résolut  d'enfermer  toutes  les  stations  sacrées  de  la 
Passion  dans  une  immense  basilique.  Pour  réaliser  son 
projet,  elle  dut  faire  tomber  une  partie  du  monticule 
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où  expira  le  Fils  de  l'homme,  si  bien  que  l'église  est 
appuyée  en  partie  sur  le  Golgotha,  en  partie  sur  un 
terrain  artificiel;  l'église  du  Golgotha  se  trouve  à  main 
gauche,  en  entrant  dans  la  basilique  du  Saint- 
Sépulcre;  sa  hauteur  est  d'environ  cinq  mètres. 

Elle  est  bâtie  dans  un  coin  obscur,  et  un  double 
escalier  de  pierre,  très  raide,  y  conduit.  Une  obscurité 
profonde  y  règne  continuellement  et  les  lampes  jettent 
des  lueurs  incertaines  sur  les  ors  et  les  argents  des 
icônes  byzantins.  Car,  la  place  qui  vit  le  crucifiement 
de  Jésus,  par  de  tristes  vicissitudes,  appartient  aux 
Grecs  schismatiques.  Sous  l'autel,  une  étoile  d'argent 
marque  l'endroit  où  l'on  dressa  la  Croix,  et  le  métal 
est  usé  par  les  lèvres  des  fidèles.  Plus  loin,  de  chaque 
côté  de  l'autel,  se  trouvent  deux  pierres  qui  indiquent 
l'emplacement  des  croix  du  bon  et  du  mauvais  Larrons, 
et  à  droite,  sous  un  revêtement  de  métal,  on  voit  la 
crevasse  profonde  qui  s'ouvrit  dans  la  roche,  au  mo- 
ment où  Jésus,  jetant  un  grand  cri,  expira  sur  la 
Croix.  Cette  crevasse  se  prolonge  jusque  dans  les 
entrailles  de  la  terre  et  semble  être  produite  par  un 
violent  tremblement  de  terre.  Saint  Luc  dit  :  En 
même  temfis>  le  voile  du  Temple  se  déchira  en  deux, 
du  haut  en  bas;  la  terre  trembla;  les  pierres  se  fen- 
dirent... 

Eh  bien  !  tout  cet  appareil  ne  satisfait  point  l'es- 
prit; le  Golgotha  n'aurait  pas  dû  avoir  de  temple;  la 
petite  éminence  qu'il  monta  péniblement,  pliant  sous 
un  faix  trop  lourd  pour  ses  épaules,  où  II  fut  dépouillé 
de  ses  vêtements  —  la  tunique  de  Jésus  était  sans 
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couture,  d'un  seul  morceau,  tissée  par  sa  Mère  —  ou 
Il  fut  cloue  sur  la  Croix,  où  II  passa  trois  heures  d'an- 
goisse, où,  mourant,  Il  pria  pour  ses  ennemis,  la  petite 
éminence  aurait  dû  rester  intacte,  telle  qu'elle  était.  Il 
suffisait  d'y  ériger  une  grande  Croix  pas  autre  chose. 
Dans  l'air  libre,  sous  le  doux  ciel  d'un  azur  blanchis- 
sant que,  durant  les  longs  étés  syriens,  aucun  nuage 
ne  vient  troubler,  la  Croix  se  serait  dressée,  jetant  sa 
grande  ombre  sur  la  roche  solitaire;  et  pendant  les 
durs  hivers  de  la  Judée,  les  vents  et  la  pluie  l'auraient 
fouettée  sans  l'abattre;  elle  serait  restée  là  grande, 
puissante,  redoutable  sur  l'horizon,  —  signe  inébran- 
lable de  la  foi  chrétienne. 

Le  pèlerin,  alors,  aurait  parcouru  toute  la  Voie  Dou- 
loureuse, partant  non  pas  du  Prétoire  où  Ponce-Pilate 
lut  à  Jésus  l'injuste  condamnation,  mais  de  cet  inou- 
bliable jardin  de  Gethsémani  qui  rappelle  la  terrible 
nuit  d'épreuve...  Le  pèlerin  aurait  marché  dans  le 
chemin  qu'il  suivit,  au  milieu  des  soldats,  à  la  lueur 
des  torches  fumantes,  accompa!gné  seulement  de  deux 
ou  trois  de  ses  apôtres,  pendant  que  Judas  de  Kérioth, 
sur  lequel  il  avait  levé  ses  clairs  yeux  bleus,  s'en- 
fuyait, serrant  contre  sa  poitrine  la  bourse  infâme 
renfermant  les  trente  deniers...  Le  pèlerin  serait  des- 
cendu comme  Jésus  dans  la  val'lée  de  Josaphat,  qui 
sépare  le  mont  de  Sion  du  mont  des  Oliviers;  il  aurait 
passe,  comme  lui,  le  petit  pont  de  pierre  jeté  sur  le 
torrent  du  Cedron;  il  aurait  monté  la  pente  rajide  qui 
conduit  à  Sion  et  à  la  maison  de  Caïphe;  et  ainsi,  pas 
à  pas,  le  pèlerin  aurait  pu  suivre  toute  l'agonisante 
histoire   de  la  Passion,,   depuis   la  nuit  passée  chez 
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Hanan  à  la  maison  de  Caïphe,  où  Simon-Pierre,  en 
qui  le  maître  avait  mis  ses  plus  grandes  espérances,  le 
renia  sans  avoir  la  force  de  se  déclarer  son  ami;  le 
pèlerin  aurait  fait  toutes  les  stations  de  la  Via  Cruels, 
baisant  la  terre,  et  serait  enfin  arrivé  au  petit  mon- 
ticule où  se  termina  la  terrible  tragédie,  à  la  neu- 
vième heure  d'un  vendredi  de  nisam.  Et  là,  une  simple 
croix  aurait  rappelle  cet  instant  suprême,  cet  instant 
qui  bouleversa  la  face  du  monde.  La  roche  blan- 
châtre, striée  de  veines  et  de  taches  rouges,  serait 
intacte,  et  les  yeux  étonnés  auraient  vu  librement 
l'énorme  masse  séparée  en  deux  dans  toute  sa  pro- 
fondeur. 

A  quoi  bon  cette  chapelle  petite  et  obscure,  où  l'on 
étouffe,  où  l'on  ne  voit  rien,  où  la  grande  vision  du 
Golgotha  est  parfaitement  perdue?  L'ardeur  reli- 
gieuse de  ceux  qui  viennent  se  prosterner  là,  de  toutes 
les  parties  du  monde,  n'aurait  certes  pu  démolir  une 
montagne  :  le  Seigneur  ne  nous  a  pas  dit  de  l'adorer 
dans  les  murs  d'une  église.  On  prie  si  bien  à  l'air  libre, 
sous  les  vieux  oliviers  de  Gethsémani,  à  l'ombre  des- 
quels Jésus  se  recueillit  souvent;  on  prie  si  bien,  là- 
bas,  sur  les  bords  fleuris  du  Jourdain,  dans  ces  champs 
bénis  du  ciel;  on  prie  si  bien  dans  la  douce  Galilée, 
jardin  enchanté  où  germa  la  parole  divine... 

Près  du  pont  de  Samarie,  un  jour,  Jésus  répondit  à 
la  Samaritaine,  qui,  ingénument,  lui  demandait  s'il 
fallait  adorer  le  Seigneur  dans  le  temple  comme  les 
Hiérosolomitains  ou  sur  la  montagne  comme  les  Sa- 
maritains; Jésus  répondit  que  bientôt  on  ne  prierait 
plus  dans  le  temple  ni  sur  la  montagne,  mais  partout 
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où  serait  l'esprit  de  vérité,  dans  sa  lumière.  Eh!  pour- 
quoi le  Golgotha  n'cst-il  pas  resté,  comme  il  était 
alors,  nu,  austère,  tragique,  au  lieu  de  devenir  un  en- 
droit clos  et  fermé,  orné  de  saintes  images  vêtues  de 

taux  précieux,  la  face  brunie  et  enfumée  par  les 
lampes,  tandis  que  la  crevasse  admirable  est  couverte 
de  gouttes  de  cire,,  tombées  des  petits  cierges  que  pen- 
chent les  fidèles,  pour  mieux  voir  la  fissure  de  la 
roche  !  Comme  l'âme  trouverait  des  impressions  aiguës 
et  profondes,  si  on  pouvait  aller  là  où  II  unit  sa  vie, 
pendant  les  fraîches  aubes  naissantes  ou  durant  les 
ardents  crépuscules  pourprés,  sans  dépendre  du  règle- 
ment de  la  Sublime-Porte  qui  ouvre  et  ferme  les  sanc- 
tuaires, sans  passer  devant  les  gardiens  et  les  soldats 
turcs... 

Mais  sainte  Hélène  ne  pouvait  savoir  tout  cela.  Sa 
foi,  alors,  était  si  vive,  si  ardente,  si  ingénue,  si  simple, 
si  luxueusement  païenne,  que,  pour  satisfaire  son  be- 
soin de  vénération,  elle  pensait  aussitôt  à  de  magni- 
fiques constructions,  riches  de  marbres  et  de  pierres 
précieuses.  La  piété  de  sainte  Hélène  a  construit  trente- 
quatre  sanctuaires  sur  les  Lieux-Saints!  Comment 
n'aurait-elle  érigé  aussi  un  temple  sur  le  Golgotha? 
Plus  tard,  ses  basiliques  furent  détruites  et  recons- 
truites, puis  détruites  de  nouveau,  et  encore  recons- 
truites, mais  jamais  personne  ne  pensa  que  le  Cal- 
vaire ne  devait  être  qu'une  simple  montagne  ornée 
d'une  Croix...  Ah!  on  l'aurait  vue  de  toutes  les  col- 
lines de  Jérusalem,  la  Croix,  et  l'œil  n'aurait  pu  laj 
fixer  sans  se  remplir  de  larmes! 

En  bas,   dans   l'église   du   Saint-Sépulcre,  à  main 
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gauche,  une  petite  grille  de  fer  entoure  un  roc;  il 
est  en  face  du  Golgotha,  éloigné  d'une  cinquantaine 
de  pas.  C'est  la  place  où  les  saintes  femmes  en  pleurs 
regardaient  Jésus  agoniser  sur  la  Croix.  Maintenant, 
en  se  mettant  au  même  point,  on  ne  distingue  plus 
qu'un  amas  de  pierres  et  de  colonnes.  O  pieuses  fem- 
mes, vous  le  voyiez,  au  moins,  et  nous,  nous  ne  pou- 
vons même  pas  voir  le  symbole  de  sa  douleur. . . 


V 


]Les  fleurs  d'Israël. 

Chaque  vendredi,  dans  les  rues  de  Jérusalem,  par- 
tant de  l'antique  Prétoire  où  Jésus  fut  injustement 
condamné  et  allant  jusqu'au  Sépulcre,  les  pèlerins 
accomplissent  la  Via  Crucis,  s'agenouillant  et  priant 
devant  toutes  les  stations  de  la  Croix,  reconstituant 
chaque  épisode  du  drame  horrible.  Et  le  fatal  dia- 
logue entre  Ponce-Pilate  et  le  peuple  juif  revient  à 
l'esprit  :  V oulez-vous  la  mort  de  ce  juste?...  Je  me 
lave  les  mains  de  son  sang.  Et  le  peuple  :  Retombe 
son  sang  sur  notre  tête  et  'sur  celle  de  nos  fils,  jus- 
qu'à la  septième  génération!  Et  c'est  vraiment  chaque 
vendredi  que  la  déprécation  juive  trouve  son  témoi- 
gnage douloureux  et  profond,  encore  une  fois  et  tou- 
jours! En  effet,  ce  jour-là,  les  nombreux  Israélites  qui 
peuplent  Jérusalem,  environ  trente  mille,  ferment 
leurs  boutiques  et  leurs  échoppes,  barricadent  leurs 
maisons  et  désertent  leurs  faubourgs  infects.  La 
ville  prend  l'aspect  d'un  pays  abandonné;  on  dirait 
une  vieille  cité  de  province,  un  dimanche,  à  l'heure 
des  vêpres.  Les  marchés  sont  vides.  Les  derniers  cha- 
meaux  se  sont   éloignés,   retournant  à   Bethléem   à 


, 


124  AU    PAYS    DE    JÉSUS 

Jéricho,  à  Saint-  Jean -de-la- Montagne.  Un  grand 
silence  tombe  sur  l'antique  Solima,  la  ville  de  Sa- 
lomon  et  de  David,  et  le  grand  souffle  d'Israël  semble 
avoir  balayé  les  rues;  le  quartier  nazaréen,  le  quar- 
tier de  Jésus,  paraît  rapetissé,  dispersé  sous  le  vent 
du  rite  hébreu.  Où  est  donc  fla  population  de  Sion 
aux  visages  blêmes  et  aux  fines  lèvres  pâles,  la  popu- 
lation aux  yeux  tristes  et  fiers?  Les  chrétiens  qui  ont 
fait  la  Via  Cruels  rentrent  à  l'hôtel  ou  à  l'hospice 
des  franciscains  pour  se  reposer  un  peu,  calmer  leur 
esprit  agité  par  les  souvenirs  de  la  Croix;  et  plus  tard, 
vers  les  heures  d'après-midi,  le  drogman  fidèle  vient 
leur  rappeler  qu'il  faut  aller  voir  les  -pleurs  d'Israël. 
Les  Juifs  travaillent  durement,  s'adonnent  aux  beso- 
gnes les  plus  pénibles,  peinent  du  matin  au  soir,  se 
disputant  pour  un  centime,  mangeant  mal,  dormant 
peu,  infatigables,  silencieux,  obstinés,  toujours  crois- 
sant en  nombre  et  en  fortune;  et  un  seul  jour  de  la 
semaine,  le  vendredi,  ils  exhalent  leurs  âmes  dans  des 
plaintes.  C'est  un  vrai  spectacle  que  les  fleurs  d'Israël^ 
un  spectacle  curieux,  bizarre,  morbide  et  émouvant 

f  Un  mur!  Non  pas  un  mur  ordinaire,  mais  quelque 
chose  comme  l'immense  flanc  d'une  construction  cyclo- 
péenne,  voilà  tout  ce  qui  reste  du  temple  de  Salomon, 
du  temple  qui  renfermait  la  Loi  mosaïque;  du  Temple, 
enfin,  dont  les  splendeurs  et  les  somptuosités  emplis- 
sent les  Saintes  Ecritures.  Un  mur  seulement,  mais  si 
grandiose,  si  colossal,  qu'aucune  parole  ne  peut  en 
donner  l'idée  :  l'œil  qui  se  lève  pour  en  mesurer  la 
hauteur  s'abaisse  aussitôt,  humilié.  Les  pierres  en  sont 
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es,  longues,  profondes,  et  sont  en  réalité  des  blocs 
lux  posés  les  uns  sur  les  autres  :  une  roche  à  pic, 
taillée,  lisse,  poussiéreuse,  puissante.  Tout  a  été  ruiné. 
Jésus  n'a-t-il  pas  dit  qu'il  pouvait  détruire  le  Temple 
et  le  reconstruire  en  trois  jours?  Il  ne  reste  rien  de 
V3ois  précieux,  de  ces  ivoires,  de  ces  pierres  rares  qui  le 
rendaient  éclatant  et  stupéfiant;  seul,  ce  pan  de  mur 
est  là  pour  attester  la  puissance  de  la  main  qui  le  ren- 
versa. Et  cette  ruine,  non  seulement  n'est  qu'un  misé- 
rable débris  de  la  gloire  d'Israël,  mais  pour  que  la 
malédiction  soit  plus  tragique  encore,  le  destin  a  fait 
de  cette  muraille,  qui  atteste  la  grandeur  de  Moïse  et 
de  Salomon,  le  support  d'une  partie  de  la  mosquée 
d'Omar. 

Les  Turcs  ont  profité  des  fondements  du  Temple 
pour  ériger  dessus,  pendant  le  règne  d'Omar,  un  édi- 
fice magnifique,  en  l'honneur  de  Mahomet;  il  est  le 
troisième,  par  l'importance,  dans  l'Islam,  après  la 
mosquée  de  la  Mecque,  tombe  du  Prophète,  et  après 
celle  de  Médine.  Et  le  mur  qui  était  couvert  d'escar- 
boucles,  d'émeraudes,  de  lames  d'or  et  de  cuivre;  le 
mur  sacré  qui  avait  vu  les  pompes  solennelles  de  la 
loi  mosaïque,  maintenant  asservi  et  humilié,  est  le 
soutien  d'un  sanctuaire  mahométan  :  les  lettres  mys- 
tiques arabes  en  sont  l'unique  ornement,  et  des  briques 
jaunes  et  bleues  courent  intérieurement  le  long  de  la 
corniche.  Dehors,  il  suit  une  ruelle  étroite  et  sale,  où 
les  blocs  de  pierre  prennent  un  aspect  fantastique,  au 
milieu  des  masures  et  des  chaumières.  La  gloire  de 
Salomon  est  disparue,  la  gloire  du  peuple  hébreu 
s'est  éteinte,  et  la  muraille  qui  entendit  les  prophéties 
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et  les  prières  judaïques,  qui  fut  le  berceau  idéal  de 
la  Loi,  est  aujourd'hui  marquée  du  sceau  musulman. 
Et  c'est  sur  ce  dernier  vestige  de  leur  passé,  que 
les  Hébreux  viennent  pleurer  chaque  vendredi;  ils 
n'entrent  pas  dans  la  mosquée  d'Omar,  parce  qu'elle 
leur  fait  horreur  :  ils  assurent  que  le  livre  de  la 
Loi  a  été  enterré  sous  le  péristyle  et  qu'ils  crai- 
gnent de  le  fouler  involontairement  aux  pieds;  en 
réalité,  ils  souffriraient  trop  en  voyant  le  croissant  à 
la  place  de  l'Arche  Sainte,  et  le  mirah  au  lieu  du  Ta- 
bernacle. Ils  n'y  pénètrent  point.  Chaque  vendredi,  ils 
s'acheminent  vers  la  ruelle  où  s'élève  la  muraille  de 
Salomon;  tous  s'y  rendent,  femmes  et  enfants,  vieux 
et  jeunes.  Les  femmes  portent  une  espèce  de  toquet  de 
soie  ou  de  laine,  posé  sur  les  cheveux;  et,  là-dessus,  un 
châle  de  mousseline  à  fleurs,  qui  leur  cache  la  moitié  du 
visage.  Quelques  hommes  ont  le  bonnet  de  fourrure, 
et  ce  sont  des  Juifs  russes  ou  polonais;  d'autres,  un 
bonnet  de  soie  noire,  et  ce  sont  des  Juifs  français  ou 
anglais;  d'autres  encore  sont  vêtus  de  l'antique  simarre 
hébraïque,  mais  ceux-là  sont  peu  nombreux.  Le  long 
des  masures  et  des  chaumières,  en  face  du  mur  sacré, 
il  y  a  des  bancs  et  des  sièges  :  là,  s'asseyent  les  vieil- 
lards et  les  enfants,  pour  prier  et  pour  lire  leurs  orai- 
sons. Et  contre  le  mur,  le  front  appuyé  sur  les  pierres, 
se  tienr^nt  une  quantité  de  femmes,  le  châle  rabattu 
sur  la  têt*-,  les  épaules  courbées,  plongées  dans  une 
douleur  silencieuse;  et  le  roc  froid,  lisse  et  poussié- 
reux, peu  à  peu  se  trempe  de  larmes,  tombées  de  ces 
yeux  qui  semblent  se  fondre  en  eau.  Il  y  a  là  deux 
ou  trois  cents  personnes  à  la  fois,  qui  restent  dix 
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minutes  ou  un  quart  d'heure.  Ils  sanglotent,  cher- 
chant à  étouffer  leurs  gémissements,  ayant  la  pudeur 
de  leur  douleur;  puis  ils  cèdent  la  place  à  deux  ou 
cents  autres  personnes  qui  embrassent  la  roche, 
Sa  frappent  de  leur  front,  prient  et  se  désespèrent.  Et 
elles  répètent  une  dolente  et  angoissante  litanie,  dont 
voici  les  premiers  vers  : 

Pour  notre  temple  détruit  —  nous  venons  ici  et  pleurons, 
Pour  notre  gloire  tombée  —  nous  venons  ici  et  pleurons, 
Pour  notre  peuple  exterminé  —  nous  venons  ici  et  pleurons. 

Le  rabbin  ou  quelque  pieux  vieillard,  serviteur  fa- 
natique d'Israël,  psalmodie  la  première  partie  de  ce 
chant  désespéré,  et  la  foule  répond  avec  le  second 
vers.  A  mesure  que  s'étend  le  récit  de  l'infinie  misère 
du  peuple  juif,  sans  patrie,  sans  nation,  sans  roi;  à 
mesure  que  la  grande  lamentation  se  déroule,  les 
pleurs  coulent  plus  amers  sur  le  mur  de  Salomon, 
Ah  !  ils  n'ont  gardé  que  ces  pierres  posées  les  unes  sur 
les  autres,  dernier  souvenir  d'un  temps  glorieux  et 
heureux,  quand  Israël  était  aimé  du  Seigneur,  et  ils 
gémissent  sur  elles,  comme  sur  un  immense  cercueil  où 
seraient  ensevelies  toutes  leurs  tribus.  Parfois  un  chré- 
tien s'avance,  par  curiosité.  Ils  ne  se  retournent  pas,  ils 
ne  le  regardent  pas.  Lui-même  s'arrête,  étonné.  Ce  qu'il 
voit  le  frappe  profondément  Une  heure  auparavant, 
il  s'est  souvenu  des  arrogantes  paroles  prononcées  par 
les  meurtriers  de  Jésus  :  le  sang  qu'ils  ont  répandu  a 
semé  la  guerre,  le  feu,  les  épidémies,  les  persécutions, 
et  ce  pauvre  mur  voué  à  Mahomet  est  leur  unique 
héritage  mystique. 
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Les  pieds  dans  la  boue,  en  plein  air,  au  froid,  au 
chaud,  à  la  pluie,  sous  le  soleil,  dans  une  ruelle  pleine 
d'immondices,  comme  des  chiens  chassés  à  coups  de 
pied,  ils  viennent  baiser  ces  pierres,  pleurer  sur  elles, 
au  de/iors,  au  milieu  des  curieux  qui  fies  observent,  au 
milieu  de  leurs  ennemis  les  Turcs  et  les  chrétiens.  Ils 
étouffent  leurs  sanglots,  mais  c'est  une  foule  qui 
soupire  et  il  y  a  dans  l'air  des  bruits  de  plaintes;  ils 
répriment  leurs  soupirs,  mais  c'est  une  foule  qui  se 
desespère;  ils  refrènent  leurs  plaintes,  mais  c'est  une 
foule  qui  se  lamente...  Flegmatiques,  les  Anglais  les 
examinent  avec  un  lorgnon.  Ainsi  un  jour  j'ai  vu  une 
vieille  Anglaise  impertinente  et  obstinée,  montée  sur 
un  âne,  qui  voulait  absolument  traverser  toute  la  ruelle 
sur  sa  monture,  et  elle  troubla  fort  les:  Juifs.  Bi- 
zarre et  émotionnant  spectacle.  Certes,  les  pleurs  sont 
contagieux;  certes,  la  névrose  des  larmes  loge  dans 
cette  ruelle;  certes,  le  mur  de  Salomon  les  hypnotise... 
Mais  à  quoi  servent  les  paroles  de  la  science?  Ils  gé- 
missent là  sur  un  désastre;  ils  expient  le  plus  grand 
des  péchés;  ils  trouvent  dans  leur  religion  un  nouveau 
sujet  de  douleur,  quand  nous,  au  contraire,  y  trouvons 
un  éternel  sujet  de  consolation.  Comment  se  moquer 
d'eux?  Ils  ont  tué  Notre-Seigneur,  mais  ils  sont  si 
misérables,  malgré  leur  cupidité  et  leur  commerce;  ils 
sont  si  abandonnés  et  si  délaissés,  malgré  leur  avarice; 
ils  sont  si  privés  de  réconfort  moral,  malgré  leur  cou- 
rage, que 'la  grandeur  de  leur  châtiment  effraye...  Une 
fatalité  les  enveloppe  et  leurs  lamentations  du  ven- 
dredi est  le  cri  des  âmes  qui,  après  deux  mille  ans, 
sont  encore  oppressées  par  le  destin 


VI 


La  vallée  de  ] osaphat. 

Si  vous  sortez  de  la  cité  sainte,  en  voiture,  pour  vous 
rendre  dans  la  jolie  petite  ville  de  Bethléem,  vous 
voyez  la  grande  vallée  sombre  paraître  et  disparaître 
devant  vos  yeux;  si  vous  allez,  toujours  en  voiture, 
dans  ce  frais  et  ombreux  village  de  Saint-Jean-de-la- 
Montagne,  où  est  né  le  Précurseur,  la  vallée  sinistre 
surgit  encore  devant  vous,  mettant  en  votre  âme  un 
sentiment  d'incroyable  tristesse;  si,  enfin,  vous  partez 
à  cheval  pour  faire  cette  fatigante  excursion  de  Jé- 
richo, de  la  mer  Morte  et  du  Jourdain,  avant  que  vous 
arriviez  à  Béthanie,  le  village  où  le  Rédempteur  aimait 
venir  visiter  Marthe  et  Marie,  la  vallée  s'étend  à  vos 
pieds,  dans  sa  funèbre  apparence  d'immobilité,  de 
silence  et  d'horreur;  et  pendant  les  longues  heures  du 
trajet,  cette  effrayante  vision  hante  votre  rêverie. 

Et  quand  vous  montez  au  jardin  de  Gethsémani, 
vous  la  sentez  toute  proche,  la  vallée  noire  et  muette; 
et  si,  parfois,  vous  l'oubliez,  soyez  sûr  que  votre  drog- 
man,  un  homme  précis  et  méthodique,  vous  rappellera 
que  c'est  la  vallée  de  Josaphat  et  que  vous  n'y  êtes  pas 
encore  allé.  En  vain,  toute  la  partie  sereine  et  tran- 
quille de  votre  esprit  se  révolte  contre  cette  influence 
de  lourde  mélancolie;  en  vain,  vous  essayez  de  résister 
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à  l'entraînement  fatal  qu'exerce  sur  vous  ce  voisi- 
nage d'immuable  consternation;  en  vain,  vous  tentez 
de  vous  soustraire  à  l'ensorcellement  secret  de  ce  lieu 
d'éternelle  douleur  :  tout  en  vous  se  soumet  à  cette 
emprise  mystérieuse.  Vous  finissez  par  avoir  la  nostal- 
gie malsaine  d'une  ambiance,  où  toutes  vos  misères 
passées  et  futures  pourraient  former  un  ex-voto  de 
larmes  réprimées,  de  soupirs  étouffés,  de  sanglots  con- 
tenus, et  un  beau  jour,  presque  malgré  vous,  oubliant 
l'azur  du  ciel,  oubliant  le  soleil,  oubliant  le  sourire  de 
la  nature,  vous  finissez  par  aller  à  pied  dans  la  vallée 
de  Josaphat,  cherchant  l'ivresse  des  tristesses,  des  dé- 
couragements, des  ruines... 

Croyez-vous  qu'elle  soit  grande,  la  vallée  de  Josa- 
phat? Non.  Elle  a  quatre  kilomètres  de  longueur  sur 
deux  cents  mètres  de  largeur.  Mais  qu'importent  ces 
mesures  mesquines!...  Quand  on  est  descendu,  lente- 
ment, par  le  petit  sentier  raide  et  escarpé  qui  conduit 
au  centre  de  la  vallée,  quand  on  est  arrivé  au  fond  du 
ravin,  on  croit  avoir  pour  toujours  abandonné  les 
formes  gaies  et  heureuses  de  la  vie  et  être  entré  dans 
le  royaume  sans  fin  de  la  Tristesse.  La  vallée  de  Jo- 
saphat n'a  pas  d'arbres;  elle  n'a  pas  de  fleurs;  elle  n'a 
pas  une  touffe  d'herbe;  toute  végétation  a  disparu  de- 
puis un  temps  immémorial,  ou  peut-être  n'y  en  a-t-il 
jamais  eu;  elle  est  faite  de  terre  brune  et  stérile;  elle 
est  faite  de  roches  sombres  et  âpres;  elle  est  faite  de 
pierres  rougeâtres  et  hostiles.  Tout  le  côté  occidental 
est  semé  de  tombes  juives,  et  elles  sont  si  serrées,  si 
pressées,  si  nombreuses,  qu'il  n'y  a  plus  de  place  pour 
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en  construire  d'autres;  de  toutes  les  parties  du  monde, 
les  Israélites  viennent  se  faire  enterrer  ici,  et  quelques- 
uns,  agonisants,  arrivent  seulement  pour  y  mourir... 
Eh  bien  !  ce  ne  sont  pas  ces  monuments  qui  inspirent  une 
si  profonde  mélancolie  :  ils  n'ont  pas  de  croix,  pas 
d'inscriptions,  pas  de  couronnes,  pas  de  fleurs,  et  ces 
pierres  blanches,  grises  ou  brunes  n'évoquent  pas 
d'idées  funèbres.  Puis,  elles  nous  touchent  assez  peu, 
ces  sépultures  juives  qui  renferment  des  êtres  que 
nous  ne  connaissons  pas,  des  êtres  d'une  autre  race, 
des  êtres  d'une  autre  foi.  Non,  l'infinie  désolation  de 
la  vallée  de  Josaphat  n'est  pas  là... 

Il  y  règne  un  silence  lugubre.  Les  bords  du  ravin 
se  dressent  à  pic  de  chaque  côté,  comme  les  parois  d'un 
abîme,  où  n'arrive  même  pas  la  douce  lueur  des  étoi- 
les; la  lumière  y  est  froide,  comme  décolorée  par  une 
incommensurable  pâleur;  le  ciel  apparaît  si  lointain, 
si  blanc,  si  fermé,  que  les  yeux  se  baissent  involontai- 
rement sur  la  terre  rougeâtre.  Personne  ne  passe.  Là- 
bas,  très  loin,  vers  la  fontaine  de  Siloé,  une  paysanne 
s'éloigne,  chargée  de  son  outre  noire  remplie  d'eau; 
mais  on  dirait  une  ombre  incertaine  et  fuyante.  La 
solitude,  ici,  se  fait  éternelle,  dans  le  temps  et  dans 
l'espace.  Peut-être,  une  âme  vivante  n'ose-t-elle  pas 
descendre  dans  ce  désert,  où  l'imagination  chrétienne 
place  le  grand  jugement  et  la  dernière  journée?  Il 
semble  qu'un  charme  magique  cloue  à  la  pierre  sur 
laquelle  il  s'est  assis  l'audacieux  qui  s'est  risqué  dans 
ce  gouffre.  Aucun  oiseau  n'effleure  de  son  aile  les 
hautes  cimes  de  la  vallée;  aucun  bourdonnement  d'in- 
secte n'anime  l'air  immuable  et  pesant.  Trois  grands 
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mausolées  bizarres  émergent  au  milieu  des  pierres   : 
celui   d'Absalon,   l'indigne   fils   de   David;    celui    de 
Zacharie,  le  âls  de  Barrabas,  et  celui  de  saint  Jacques 
1-e  Mineur.  Ces  trois  tombes  sont  chacune  d'un  style 
différent    :   celle    d'Absalon   surgit   au    fond    de   la 
vallée,  celles  de  Zacharie  et  de  saint  Jacques  sont 
collées   contre   la   roche,   et   toutes  trois   attirent   le 
regard  sans  le  retenir.  La  vallée  de  Josaphat,  froide, 
muette,  enveloppée  d'un  silence  que  des  milliers  d'an- 
nées semblent  n'avoir  jamais  interrompu,  sombre  comme 
aucun  paysage  humain,  renferme  en  elle-même  les 
éléments  de  la  plus  haute  et  de  la  plus  intime  mé- 
lancolie. Celui  qui  obéit  à  la  séduction  fatale  et  qui, 
assis  sur  une  pierre,  s'abandonne  à  l'ensorcellement 
étrange   de   cet   air   lourd,    de   cette  lumière   morne, 
de  cette  stupéfiante  torpeur;   celui-là  s'imagine  que, 
désormais,  il  n'existe  plus  dans  le  monde  ni  la  gaieté 
des  couleurs  qui  enchantent  l'œil,  ni  la  douceur  des 
parfums  qui  caressent  l'odorat,  ni  aucune  de  ces  choses 
belles,  limpides,  brillantes, — richesses  humbles  et  glo- 
rieuses de  la  vie.  Celui  qui  subit  la  fascination  funeste 
ne  se  souvient  plus  des  tendres  caresses  de  ses  en- 
fants,  des  sourires  de  ses  parents,  de  l'affection  de 
ses  amis  :  il  n'a  plus  que  la  sensation  d'une  solitude 
éternelle,  d'un  désert  que  rien  ne  viendra  jamais  ani- 
mer, sauf  l'effroyable  catastrophe  finale.  Toutes  les 
énergies  s'abattent,  toutes  les  révoltes  de  l'âme  s'en- 
gourdissent :  celui  qui  descend  dans  la  vallée  de  Jo- 
saphat montre  un  grand  courage.  Le  frisson  de  ter- 
reur et  de  douleur  qui  l'accueille  lui  donne  l'avertisse- 
ment suprême  :  c'est  la  vallée  de  la  Mort. 


VII 


Ombre  qui  soujfre... 

J'eus  la  joie  de  me  trouver  à  Jérusalem  le  jour  de  la 
Fête-Dieu.  Vous  savez  que  c'est  un  jour  aimé  de  ceux 
qui  ont  été  élevés  dans  le  Midi,  où  la  piété  religieuse 
se  plaît  à  des  manifestations  pleines  de  gaieté,  de 
grâce  et  de  tendresse,  ainsi  qu'à  des  spectacles  d'une 
pompeuse  solennité.  Dans  le  Midi  ensoleillé  et  riant, 
la  Fête-Dieu  fait  sonner  les  bruyants  carillons  dans  les 
tièdes  journées  de  mai  ou  de  juin,  et  promène  dans  les 
campagnes  un  dais  de  velours-  rouge  soutenu  par  des 
piques  dorées,  sous  une  pluie  de  fleurs,  dans  un  nuage 
d'encens,  au  milieu  des  prières  et  des  chants.  La  Fête- 
Dieu  autrefois  était  un  Noël  estival,  mais  un  Noël  plus 
intense,  célébré  au  grand  air,  à  la  belle  lumière  du 
soleil,  dans  la  jeune  verdure,  dans  l'éternel  renouveau 
de  la  nature;  seulement  les  anciennes  coutumes  s'ef- 
facent et  celle-ci,  comme  les  autres,  va  se  perdant 
peu  à  peu... 

Donc  je  fus  charmée  de  me  trouver  ce  jour-là  dans 
la  moderne  Sion,  la  ville  vouée  au  Seigneur.  Je  pensais 
que  la  Fête-Dieu,  dans  ce  payT>  où  Jésus  avait  vécu  et 
souffert,  devait  avoir  un  éclat  spécial.  Hélas  !  j'oubliais 


134  AU   PAYS   DE   JÉSUS 

que  nous  nous  trouvions  en  Turquie!  Non  pas  que  les 
musulmans  s'opposent  en  quoi  que  ce  soit  aux  mani- 
festations du  culte  chrétien;  mais  Jérusalem  est  sous 
la  domination  du  sultan,  et  les  processions  triom- 
phantes à  travers  les  quartiers  mahométans  ou  juifs 
seraient  un  non-sens.  Mahomet  règne  en  maître  ici  :  la 
mosquée  d'Omar,  construite  sur  les  ruines  du  Temple 
de  Salomon,  est  plus  grande  et  plus  magnifique  que 
l'église  du  Saint-Sépulcre. 

Aussi,  l'Eglise  latine  fait  sa  procession  du  Corpus 
Domini  dans  l'intérieur  du  sanctuaire,  modestement, 
mais  très  pieusement.  Toute  la  communauté  francis- 
caine y  prend  part,  et,  l'an  passé,  il  s'y  trouvait  aussi  le 
Père  Louis  de  Parme,  le  supérieur  des  franciscains,  qui, 
humblement,  s'était  mêlé  à  la  foule  des  autres  moines, 
observant  ainsi  la  tradition  de  simplicité  et  d'obscu- 
rité du  grand  saint  François.  J'ai  déjà  dit  que  l'église 
du  Saint-Sépulcre  est  vaste  :  plus  que  vaste,  du  reste, 
bizarre,  extravagante,  faite  de  sept  ou  huit  églises 
réunies,  les  unes  hautes,  les  autres  basses,  carrées, 
rondes,  octogones,  souterraines,  latines, grecques,  coptes, 
arméniennes,  claires,  obscures,  sombres,  reliées  entre 
elles  par  une  allée  découverte,  où  il  pleut  —  quand  il 
pleut...  Il  y  a  l'édicule  sacré  qui  renferme  lai  Tombe 
divine,  puis  la  chapelle  souteraine  où  sont  les  autres 
tombes  de  Joseph  d'Arimathie;  ensuite  la  chapelle  sou- 
terraine de  Sainte-Hélène  et  de  l'Invention  de  la  Croix, 
la  chapelle  de  la  Prison  de  Jésus-,  la  chapelle  de  l'Ap- 
parition devant  sainte  Madeleine,  la  chapelle  de  la 
Flagellation,  la  chapelle  de  la  Pierre  de  VOnction, 
l'église  du  Golgotha,  et  dans  celle-ci  la  chapelle  du 
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f  '  idfiement,  la  chapelle  de  la  Mort,  la  chapelle  de  la 
position  et  j'en  oublie...  Sont-elles  trop  nombreuses? 
n  la  pieté  chrétienne  des  premiers  siècles  voulut 
multiplier  les  souvenirs,  pour  imprimer  plus  profondé- 
ment l'image  du  Divin  Martyr  dans  le  cœur  des 
hommes;  partout  où  il  y  eut  un  acte  de  cette  Passion, 
les  fidèles  voulurent  qu'on  pût  y  pleurer  et  y  prier. 
Mais  les  temps  ont  changé;  les  croyants  d'à  présent 
adorent  Jésus  dans  son  essence  même,  dans  sa  com- 
plète perfection  humaine  et  divine,  et  non  plus  pour 
cet  épisode  de  douleur... 

J'ai  énuméré  ces  églises  et  ces  chapelles,  puisque,  la 
procession  latine  les  visite  toutes  en  pr'iant  et  en 
chantant;  elle  commence  à  trois  heures,  et  à  deux 
heures  et  demie,  je  me  trouvais  déjà  dans  le  temple. 
Une  foule  composée  de  Hiérosolomitaines  latines  en- 
veloppées dans  leurs  blancs  manteaux  de  mousseline, 
portant  parfois  un  enfant;  de  Bethlémitaines,  à  lai 
beauté  fine;  de  dames  européennes,  habillées  à  la  der- 
nière mode;  d'Anglaises  catholiques,  ridicules  sous  de 
grands  chapeaux  ornés  d'un  couvre-nuque  de  toile;  de 
mendiants,  drapés  dans  des  haillons;  et  partout  des 
bambins,  de  tout  âge  et  de  toutes  tailles,  car  Sion  pa- 
raît se  prêter  singulièrement  à  la  multiplication  de  la 
race  humaine...  L'église  du  Saint-Sépulcre  avait  tou- 
jours son  aspect  stupéfiant,  assemblage  d'éléments 
mystiques  et  profanes,  réunion  de  fanatiques  et  d'in- 
différents, laide  et  belle  tout  à  la  fois,  riche  et  pauvre, 
dégoûtante  et  émouvante... 

La  procession  sortit  .à  trois  heures  précises  de  la 
grande  chapelle  de  Marie-Madeleine,  qui  appartient 
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aux  franciscains.  Devant  marchaient  les  cavass  du 
couvent,  c'est-à-dire  deux  gardes  armés  et  vêtus  ma- 
gnifiquement, avec  de  grands  bâtons  à  pomme  dorée 
qui  frappaient  le  sol  à  coups  réguliers;  puis  le  clergé, 
puis  la  moitié  de  la  communauté  franciscaine,  puis  le 
dais  sous  lequel  était  exposé  le  Corps  de  Notre-Sei- 
gneur,  puis  l'autre  moitié  des  moines  franciscains, 
puis  une  multitude  d'enfants  des  écoles  de  Saint-Fran- 
çois et  de  Saint- Joseph,  et  enfin  une  foule  de  croyants 
de  toute  condition.  Un  long  cortège  qui  se  dé- 
roulait difficilement  dans  le  temple,  avec  ses  énormes 
pilastres  et  ses  chapelles  aériennes  ou  souterraines.  Les 
prêtres  et  les  moines  chantaient,  les  religieuses,  les  gar- 
çons et  les  filles  leur  répondaient;  et  au  premier 
arrêt  devant  la  sainte  Tombe,  dans  un  éblouissemnt 
de  soleil  qui  entrait  par  ces  hautes  fenêtres,  au  mi- 
lieu des  nuages  d'encens,  j'eus  la  sensation  que  c'était 
bien  la  Fête  de  Dieu,  glorieuse  et  gaie,  avec  les 
chants  des  enfants,  des  prêtres  et  des  sœurs  aux  blan- 
ches coiffes. 

Ah!  ces  sœurs...  Quatre  ou  cinq  d'entre  elles, 
vêtues  de  gris,  le  visage  caché  par  de  grandes  ailes 
blanches,  allaient  et  venaient,  faisant  s'agenouiller  les 
fillettes,  réglant  leurs  mouvements,  dirigeant  leurs 
motets,  marchant  de  ce  pas  étouffé  qui  leur  est  habi- 
tuel, conservant  un  air  tranquille,  renfermé  et  loin- 
tain... Il  y  avait  une  religieuse  plus  âgée,  plus  grave, 
approchant  de  la  trentaine,  physionomie  sereine,  qui 
surveillait  tout  avec  une  attention  et  une  patience  in- 
fatigables. Enfin,  parmi  les  petites  filles,  se  trouvait 
une  autre  religieuse  qui  attira  aussitôt  mon  attention. 
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D'abord,  elle  n'était  pas  vêtue  de  gris,  mais  de  noir, 
avec  une  tunique  et  une  patience  semblables  à  celles  de 
carmélites,  les  filles  de  la  grande  sainte  Thérèse 
d'Avila,  —  sauf  que  sa  tunique  et  sa  -patience  étaient 
noires.  Sa  coiffe,  petite  et  étroite,  et  toute  plissée, 
n'avait  pas  les  ailes  blanches  des  sœurs  de  Saint- 
Joseph.  Quel  était  son  ordre?  Elle  n'était  pas  cloîtrée, 
certainement  :  son  voile  noir  était  rejeté  en  arrière  et 
pendait  tristement  sur  la  tunique  sombre. 

Cette  religieuse  appartenant  à  un  ordre  que  je  ne 
connaissais  point,  était  grande  et  mince,  si  miince  que 
les  plis  de  sa  robe  flottaient  sans  accuser  aucune 
forme.  Son  allure  indiquait  une  fatigue  mortelle;  à 
chaque  pas,  elle  s'arrêtait  comme  à  bout  de  force, 
et  quand  elle  se  remettait  en  marche,  elle  semblait 
vouloir  tomber...  non  pas  tomber,  mais  s'évanouir, 
défaillir,  perdre  ronnaissance,  disparaître...  On  ne 
voyait  d'elle  que  le  visage  et  les  mains  :  un  visage 
juvénile,  marquant  à  peine  une  vingtaine  d'années, 
mais  si  ravagé,  si  pâle,  si  transparent,  si  émacié,  que 
toute  la  douleur  humaine  paraissait  s'y  être  imprimée. 
Les  yeux  sombres  étaient  pleins  d'une  indicible  lassi- 
tude, regardant  sans  voir,  incertains,  troubles,  mélanco- 
liques, souvent  voilés  de  larmes;  la  bouche  pâle,  aux 
lèvres  fines,  avait,  à  de  certains  moments,  une  expres- 
sion déchirante.  Et  ces  mains,  ces  mains!...  L'une, 
toute  blanche,  pendait  presque  inanimée  le  long 
de  la  robe  noire;  l'autre  tenait  le  cierge  :  le  cierge  était 
léger,  mais  les  doigts  étaient  si  décharnés,  si  faibles, 
si  effilés,  qu'ils  tremblaient  et  laissaient  tomber  de 
grosses  gouttes  de  cire.  Mains  diaphanes,  aux  veines 
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trop  bleues;  mains  de  femme  qui  pleure,  qui  souffre, 
qui  agonise,  qui  meurt... 

Pourquoi,  aussitôt,  cette  Fête-Dieu  s'assombrit-elle 
en  moi?  Pourquoi  tout  mon  être  fut-il  apitoyé  par 
cette  jeune  douleur?  Pourquoi  mes  yeux  ne  se  déta- 
chèrent-ils plus  de  cette  ombre  noire  qui  se  traînait 
et  chancelait  comme  prise  de  vertige?  Je  l'ignore... 
Je  fus  vaincue  par  un  sentiment  de  pieuse  curiosité, 
par  la  fascination  de  la  souffrance,  par  le  mystère 
de  tout  ce  qui  est  triste,  par  l'apparition  d'une  peine 
inconnue.  Qui  était-elle?  D'où  venait-elle?  Où  allait- 
elle?  Je  n'en  savais  rien  :  je  ne  pouvais  rien  de- 
mander, ni  à  elle,  ni  aux  autres;  j'étais  dans  la  foule 
des  fidèles,  elle  était  au  milieu  des  fillettes  qui  chan- 
taient; je  n'étais  qu'une  humble  chrétienne  et  elle  était 
religieuse;  elle  semblait  devoir  expirer  d'angoisse  et 
d'épuisement  à  chaque  soupir...  Mais  en  cette  journée 
mystique,  ce  fantôme  enfermé  en  des  vêtements  monas- 
tiques intéressait  mon  âme  comme  une  énigme  doulou- 
reuse. 

Combien  cette  religieuse  devait  souffrir!  On  devi- 
nait que  pour  venir  à  l'église  et  suivre  la  procession, 
elle  avait  dû  faire  un  effort  surhumain  :  aussi  les 
forces  lui  manquaient  à  chaque  instant.  Le  cortège 
était  interminable  et  faisait  de  longues  haltes  :  de- 
vant chaque  église,  devant  cha'que  autel,  tout  le 
monde  se  mettait  à  genoux  et  priait,  chantant  pen- 
dant un  quart  d'heure  ou  une  demi-heure.  La  malheu- 
reuse ne  s'agenouillait  pas,  elle  tombait  à  terre,  perdue 
dans  les  ondes  de  sa  robe  de  bure,  abîmée  dans  un 
affaissement  profond,  la  tête  baissée,  les  épaules  voû- 
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tces  :  une  guenille  par  terre,  une  loque,  un  amas  noir, 
d'où  sortait  un  masque  exsangue,  effrayant.  Elle  pou- 
vait a  peine  se  relever;  deux  fois,  je  la  vis  devenir 
plus  pâle,  comme  si  elle  allait  mourir. 

Ces  longues  stations  à  genoux  sont  épuisantes;  à 
la  troisième  chapelle,  humblement,  elle  alla  s'appuyer 
contre  un  mur,  ne  se  soutenant  plus.  Pauvre,  pauvre 
petite!...  Plusieurs  fois,  elle  essaya  de  chanter,  pour 
répondre  aux  motets  et  unir  sa  voix  frêle  à  celles  des 
fillettes;  mais  sa  bouche,  sa  bouche  dolente,  s'entr'ou- 
vrit,  aucun  son  n'en  sortit  et  des  larmes  passèrent  dans 
ses  beaux  yeux  obscurs.  De  temps  en  temps,  la  reli- 
gieuse qui  s'occupait  des  enfants  lui  souriait  de  loin, 
et  l'autre  lui  répondait  par  un  sourire  mélancolique, 
las,  si  atrocement  las...  Ses  traits  se  tiraient  et  deux 
grandes  ombres  noires  s'allongeaient  sous  ses  pau- 
pières. 

—  Elle  va  mourir...  pensai-je,  toute  tremblante, 
inondée  d'une  sueur  froide  comme  si  j'avais  été  en 
proie  à  un  cauchemar. 

Tout  cela  me  semblait  vraiment  un  rêve  :  cette 
lente  théorie  de  moines,  de  prêtres,  de  sœurs  de  cha- 
rité; ce  dais  somptueux,  ces  files  d'enfants,  la  bouche 
entr'ouverte,  la  gorge  pleine  de  chants,  les  yeux  calmes 
et  béats;  ce  mysticisme  serein,  s'étendant  sous  les 
voûtes  du  vieux  temple  où  le  Fils  de  l'homme  avait 
été  crucifié  et  était  mort,  tout  cela  me  semblait  un 
songe  —  un  grand  songe  de  paix  et  de  lumière  — ' 
traversé  par  une  ombre  qui  paraissait  avoir  scellé  en 
son  cœur  toutes  les  duretés,  toutes  les  tortures,  toutes 
les  misères  humaines.  Cette  religieuse,  qui  était  gra- 
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cieuse  et  frêle  dans  les  plis  de  sa  noire  tunique,  avec 
un  petit  visage  consumé  par  un  exquis  et  terrible  mal, 
—  quel  mal  ?  un  mal  de  l'âme  ou  un  mal  du  corps  ?  — 
avec  des  prunelles  nageant  dans  un  fluide  de  tristesse, 
avec  une  une  bouche  aux  lèvres  violettes,  avec  des 
mains  pures  et  blanches  comme  l'hostie,  cette  reli- 
gieuse semblait  l'emblème  de  ce  que  peut  supporter 
notre  pauvre  existence  humaine,  limitée  dans  la  joie, 
sans  bornes  dans  la  douleur  ! 

—  Qu'elle  meure!  qu'elle  meure!...  pensai-je  encore 
en  la  voyant  s'appuyer  la  tête  contre  un  pilastre,  pres- 
que inanimée. 

La  sœur  qui  conduisait  le  petit  troupeau  enfantin 
s'approcha  d'elle  et  lui  parla  tout  bas.  L'infortunée 
écoutait,  les  yeux  clos,  sans  répondre  :  elle  fit  un 
signe  négatif,  très  faiblement.  Cependant  les  pa- 
roles de  l'autre  lui  avaient  rendu  quelque  courage. 
Quand  la  procession  se  remit  en  marche,  allant  d'une 
chapelle  à  l'autre,  elle  se  releva  d'un  seul  coup.  Elle 
avait  pris  un  chapelet  dans  sa  poche  et,  sans  le  baiser, 
le  tenait  collé  contre  ses  lèvres,  comme  si  elle  buvait 
une  liqueur  réconfortante.  Mais  plus  loin,  à  l'église 
souterraine  de  l'Invention  de  la  Croix,  je  frémis  pour 
elle  :  le  cortège  se  pressait  sur  un  large  escalier,  aux 
degrés  glissants  et  à  moitié  brisés,  sans  rampe,  et  tout 
en  bas,  devant  l'autel  de  Sainte-Hélène,  psalmodiaient 
les  frères.  Hélas!  elle  ne  put  descendre.  Elle  resta 
appuyée  contre  l'architrave;  je  la  revois  encore,  la  face 
blême  entre  la  coiffe  et  la  guimpe,  les  paupières  meur- 
tries, la  respiration  haletante,  une  sueur  glacée  aux 
tempes,  tenant  le  rosaire  et  le  cierge  dans  ses  mains, 
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agitées  d'un  tremblement  mortel.  Elle  ne  put  monter 
non  plus  à  1  église  du  Golgotha.  La  chapelle  du 
C.ilvaire  est  bâtie  à  la  hauteur  d'un  premier  étage,  et, 
par  un  large  balcon,  elle  s'ouvre  sur  celle  du  Saint- 
Sépulcre;  elle  est  enveloppée  de  mystérieuses  ténèbres, 
où  scintillent  les  argenteries  des  madones  byzantines 
et  les  cierges  allumés.  Un  escalier  de  marbre,  étroit  et 
roide,  y  conduit  et  laisse  passer  peu  de  monde,  car 
l'église  du  Golgotha  n'est  pas  grande.  J'entendais  les 
chants,  là-haut,  devant  le  cercle  fermé  et  auréolé  d'or 
dans  lequel  brillait  la  croix;  et  jusqu'à  moi  venaient 
les  voix  graves  et  sonores  des  moines,  les  voix  jeunes 
et  argentines  des  séminaristes,  les  votix  un  peu  aigres 
et  un  peu  a,iguës  des  fillettes  et  des  garçons. 

La  religieuse  était  restée  en  bas.  Je  lavis  essayer  de 
monter  la  première  marche,  sans  y  réussir.  Et,  chose 
singulière,  une  bouffée  de  sang  enflamma  son  visage; 
elle  eut  un  geste  de  désespoir  et  serra  les  lèvres  comme 
pour  réprimer  un  sanglot,  un  cri,  un  soupir,  que 
sais-je?...  Elle  parut  attendre,  dans  une  crise  d'ago- 
nie, quelque  chose  de  terrible,  tant  ses  regards  expri- 
mèrent d'épouvante  et  d'anxiété.  Là-haut,  on  priait  et 
on  chantait...  Peu  à  peu,  sa  figure  reprit  sa  pâleur  ter- 
reuse, et  le  flot  brûlant  qui  avait  empourpré  ses  pom- 
mettes et  son  front  s'éteignit.  Et  pendant  qu'elle  res- 
tait affaissée,  devant  cet  escalier  qu'elle  n'avait  pu  gra- 
vir, moi,  cachée  derrière  mon  pilier,  je  vis  s'échapper 
deux  grosses  larmes  de  ses  paupières  abaissées.  Si- 
lencieuse dans  l'ombre,  —  ombre  elle-même,  —  elle 
pleurait  doucement,  sans  même  soupirer  :  l'eau  amère 
coulait  sous  la  frange  brune  de  ses  cils,  mouillait  ses 
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joues  amaigries,  pleuvait  sur  sa  robe  noire,  et  elle  ne 
pensait  pas  à  l'essuyer,  tandis  que  la  main  qui  tenait 
le  rosaire  contre  ses  lèvres  retombait  à  ses  côtés  et  que 
le  cierge,  à  demi  consumé,  versait  ses  gouttes  de  cire 
sur  le  sol.  Combien  cela  dura-t-il  de  temps?  Je  n'en 
sais  rien,  mais  cela  me  parut  sans  fin  :  il  me  semblait 
qu'un  fleuve,  qu'une  mer,  jaillissaient  de  ses  yeux 
rougis,  trempaient  ses  vêtements,  inondaient  le  tem- 
ple, submergeaient  mon  cœur  et  tout  mon  être...  La 
sœur  qui  surveillait  les  petites  filles  redescendit, 
agile  et  active,  et,  en  passant  près  de  la  malheureuse, 
s'arrêta  une  minute  et  la  regarda.  Elle  ne  lui  dit  rien 
et  jeta  un  coup  d'œil  autour  d'elle.  Tous  priaient. 
L'obscurité  était  complète.  La  sœur  tira  un  mouchoir 
de  sa  poche  et  sécha  le  visage  de  la  pauvre  éplorée 
avec  un  geste  caressant.  L'autre  releva  la  tête  et  la 
remercia  d'un  mouvement  mélancolique. 

Maintenant,  la  procession  n'avait  plus  qu'à  s'arrêter 
devant  la  Pierre  de  l 'Onction,  sur  laquelle  le  corps  de 
Jésus  fut  étendu  pour  être  embaumé.  Autour  de  cette 
roche  brûlent  une  quinzaine  de  lampes  d'argent,  et,  en 
entrant  et  en  sortant  du  saint  Sépulcre,  chacun  se 
prosterne  devant  elle,  pour  la  toucher  du  front  et  des 
lèvres.  Tout  le  cortège  entoura  la  pierre;  d'abord  les 
moines  franciscains,  l'un  après  l'autre,  baisèrent  la 
dalle  blanche,  polie  par  les  lèvres  des  croyants;  puis 
le  clergé,  puis  les  enfants,  puis  tous  les  assistants  : 
c'était  un  agenouillement  général;  quelques  bouches 
s'arrêtaient  plus  longuement  sur  le  marbre;  d'autres 
s'y  collaient  convulsivement;  et  tous  les  visages  pa- 
raissaient troublés  de  ce  contact.  La  religieuse  était 
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restée  adossée  contre  la  paroi  du  vestibule  où  se 
trouve  la  pierre;  elle  attendit  que,  lentement,  la  foule 
se  dispersât  pour  s'agenouiller  sur  la  relique  sacrée. 
Elle  regarda  autour  d'elle  :  so>litude  complète.  Alors 
elle  tomba,  les  bras  en  croix,  sur  la  roche  et  l'em- 
brassa frénétiquement,  dans  un  incroyable  emporte- 
ment de  passion  religieuse.  Et  elle  resta  là,  comme 
un  corps  mort,  —  quelque  chose  de  noir,  adorant  la 
pierre  sacrée  où  Jésus  fut  oint  par  les  saintes 
femmes... 


-AT 
*     # 

Je  sus  plus  tard  l'histoire  de  cette  religieuse.  Elle 
était  phtisique  et  était  venue  en  Terre  Sainte,  envoyée 
par  son  couvent,  pour  voir  si  Jésus  ferait  un  miracle 
en  sa  faveur.  Parfois,  l'air  chaud  et  sec  de  l'Orient 
aide  la  volonté  divine.  Mais  elle  savait  ne  pouvoir  être 
sauvée  et  voulait  mourir,  là,  où  était  mort  le  Martyr... 
Cette  fête  fut  la  dernière  à  laquelle  elle  prit  part. 
Quand  je  partis  pour  la  Galilée,  elle  était  déjà  réunie 
à  son  Seigneur,  comme  elle  l'avait  désiré. 


DANS  L'IDYLLE 
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Ephrata. 

Que  l'on  me  pardonne  d'inscrire  ici  cette  parole 
hébraïque,  mais  elle  est  très  significative  et  exprime 
bien  ce  qu'est  Bethléem,  terre  de  Judée...  Ephrata  est 
l'appellation  en  hébreu  de  Bethléem  et  veut  dire  la 
fructueuse,  la  prospère.  De  nos  jours,  si  ce  mot  de 
Bethléem  n'était  pas  si  doux  à  notre  oreille  et  si  cher 
à  notre  cœur  par  les  souvenirs  qui  s'y  rattachent,  nous 
l'abandonnerions  volontiers  pour  revenir  à  l'ancien 
nom,  qui  semble  réunir  toute  la  vertu  et  toute  la  force 
de  l'humble  pays  de  la  Nativité...  Ainsi  donc,  la 
fructueuse,  c'est-à-dire  l'endroit  où,  par  une  bénédic- 
tion du  ciel,  s'est  accompli  quelque  chose  de  grand  et 
d'inespéré;  car,  depuis  cet  heureux  jour,  le  blé  des 
champs  comme  l'herbe  des  prés,  la  force  des  hommes 
comme  la  beauté  des  femmes,  la  grâce  des  enfants 
comme  la  santé  des  vieillards,  tout  a  fructifié  en  cette 
belle  contrée,  à  la  chaleur  d'un  soleil  matériel  et  spi- 
rituel. Peu  de  gens  se  rappellent  le  vieux  nom  qui  sym- 
bolise si  parfaitement  la  belle  terre  de  Juda,  mais 
tous  se  souviennent  des  prophéties  qui  annonçaient 
que  dans  le  sein  de  Bethléem  naîtrait  le  Sauveur  des 
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hommes;  et,  le  grand  frunt,  le  fruit  divin  vint  au 
monde  dans  l'heureuse  ville,  par  une  nuit  glacée  de 
décembre,  sous  le  scintillement  des  étoiles  d'argent, 
dans  un  khan  où  étaient  réunis  les  animaux  domes- 
tiques. Qui  donc  l'a  appelée  Ephrata?  Quel  est  le  pro- 
phète qui  donna  ce  nom  aux  grises  murailles  descen- 
dant le  long  des  coteaux,  au  milieu  des  vignes,  jus- 
qu'à la  grande  plaine,  où  les  pasteurs  vinrent  adorer 
le  nouveau-né,  tremblant  de  froid  dans  ses  langes 
blancs?  Quand,  à  l'aube,  le  petit  enfant  tendit  ses 
mains  mignonnes  vers  le  ciel  d'où  il  descendait; 
quand  Marie  fut  consolée  de  ses  souffrances  et  de  sa 
pauvreté,  devant  le  trésor  qu'elle  serrait  contre  son 
cœur,  la  destinée  d'Ephrata  était  accomplie  :  elle  était 
véritablement  prospère,  puisque  de  la  vigne  sacrée 
s'était  détachée  la  grappe  divine  qui  devait  contenir 
la  vie;  et  elle  put  s'appeler  Bethléem,  un  nom  très 
doux,  un  nom  inoubliable,  que  toutes  les  âmes  tendres 
ne  peuvent  entendre  sans  être  secrètement  émues. 

Qu'elle  est  jolie  et  gaie,  Bethléem,  accrochée  à  sa 
colline!  On  s'y  rend  en  une  heure  de  Jérusalem,  et, 
chose  miraculeuse  en  Turquie,  par  une  route  carros- 
sable, qu'on  parcourt  sans  risquer  de  se  rompre  le  cou 
ou  d'avoir  les  côtes  enfoncées.  A  un  tournant  du  che- 
min, brusquement  apparaît  le  pays  béni  où  naquit  l'En- 
fant divin;  les  maisons  s'éparpillent  au  milieu  des 
champs  cultivés,  des  vignes,  des  potagers,  cachés  sous 
la  verdure  et  les  arbres.  Puis,  en  approchant,  vous  vous 
engagez  dans  une  rue  étroite,  c'est  vrai,  mais  par  les 
portes  ouvertes  des  maisons  vous  voyez  des  intérieurs 
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propres,  décents,  ne  ressemblant  à  aucune  des  demeures 
chrétiennes  de  la  Terre  Sainte!  La  population  de 
Bethléem  se  monte,  à  présent,  à  huit  mille  habitants,  et 
presque  tous  sont  chrétiens. 

La  contrée  choisie  entre  toutes  pour  que  le  petit 
Rédempteur  ouvrît  les  yeux  à  la  lumière  ne  peut 
avoir  ni  musulmans  ni  juifs,  et  le  titre  de  chrétien 
paraît  aux  Bethlémitains  le  plus  glorieux  qu'ils  puis- 
sent posséder.  Il  circule  dans  cette  petite  ville  —  si 
souvent  rêvée  dans  les  songes  enfantins  —  un  tel 
souffle  de  bien  qu'il  semble  que  la  Nativité  y  ait 
répandu  toute  sa  sublime  poésie.  Les  Bethlémitains 
aiment  le  travail  comme  la  source  de  leur  fortune  : 
leurs  mains  adroites  gravent  délicatement  la  nacre  et 
en  font  des  objets  de  piété;  ils  créent  de  beaux  ro- 
saires; ils  sculptent  la  noire  pierre  volcanique  de  la 
mer  Morte  et  la  transforment  en  mille  jolis  bibelots; 
ils  taillent  l'ambre,  l'olivier,  les  noyaux  des  fruits 
pour  exécuter  des  chapelets,  des  colliers  et  des  brace- 
lets, et  ils  n'ont  de  repos  que  lorsque  le  fond  de  leui 
magasin  est  bien  garni.  Puis,  ils  partent...  Le  Bethlé- 
mitain  est  voyageur.  Il  va  loin,  à  Rome,  en  France,  en 
Amérique,  vendre  sa  marchandise,  vivant  frugalement, 
apprenant  toujours  la  langue  des  pays  où  il  passe, 
regardant,  observant,  acquérant  une  finesse  et  une  po- 
litesse de  manières  qu'on  ne  trouve  guère  ailleurs  que 
dans  l'heureuse  Bethléem.  Ceux  qui  ne  voyagent  pas 
cultivent  les  champs,  et  pendant  que  leurs  frères  sont 
loin,  ils  augmentent  la  petite  fortune  de  la  maison,  et 
au  retour  tout  se  met  en  commun  :  le  produit  du  com- 
merce et  le  produit  de  l'agriculture.  Ils  ne  sont  pas* 
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avides  :  ils  veulent  que  leurs  demeures  soient  propres, 
que  leurs  enfants  ne  se  baignent  pas  dans  la  boue  du 
ruisseau,  que  leur  nourriture  soit  saine  et  abondante; 
ils  aiment  beaucoup  leurs  femmes  et  en  sont  fort  ja- 
loux; cependant,  ils  ne  les  traitent  pas  avec  le  mépris 
oriental  qui  fleurit  dans  tous  les  pays  turcs,  de  Jaffa 
à  Smyrne  et  de  Beyrouth  à  Constantinople. 

La  femme  bethlémitaine  mérite  cet  amour,  cette  ja- 
lousie, ce  respect.  D'abord,  elle  est  d'une  beauté  par- 
faite, avec  sa  pâleur  ardente,  ses  yeux  largement  ou- 
verts, son  regard  franc  et  droit  et  sa  bouche  sérieuse, 
d'un  dessin  pur  et  noble.  Elle  n'est  pas  grande,  mais 
son  port  est  fier  et  paraît  rehausser  toute  sa  personne; 
elle  est  grassouillette,  sans  être  forte;  ses  pieds  et 
ses  mains  sont  minuscules.  Ses  vêtements  ont  un  ca 
chet  très  artistique.  Elle  met  une  tunique  longue  et 
étroite  en  coton  bleu  sombre,  qui  va  du  cou  jusqu'aux 
chevilles,  serrée  à  la  taille  par  une  ceinture.  Sur  cette 
espèce  de  chemise,  elle  jette  une  double  étole,  devant  et 
derrière,  en  laine  bleu  sombre,  toute  brodée  de  rouge. 
Si  elle  est  encore  vierge,  elle  se  lie  les  cheveux  par  un 
ruban  et  noue  autour  de  sa  tête  un  grand  mouchoir 
blanc,  richement  brodé  de  bleu  et  de  pourpre  sur  l'our- 
let; si  elle  est  mariée,  elle  pose  sur  sa  coiffure  une 
espèce  de  tiare  de  drap,  à  laquelle  sont  attachées  les 
monnaies  d'or  et  d'argent  qui  forment  sa  dot;  ces 
pièces  de  métal  sont  trouées  et  cousues  les  unes  sur 
les  autres^  oomme  des  feuilles...  Par-dessus  ce  bonnet, 
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qui  est  d'un  poids  énorme,  la  Bethlémitaine  drape  un 
voile  avec  un  tel  art  et  une  telle  grâce  que  l'œil  en  reste 
charmé.  Et  croyez-vous  que  ces  femmes  se  bornent  à 
être  jolies  et  bien  parées?  Non.  Tandis  que  la  pares- 
seuse Hiérosolomitaine  ne  pense  qu'à  s'accroupir  à 
l'église,  son  enfant  dans  ses  bras,  et  passe  son  temps  à 
dire  des  prières  qu'elle  ne  comprend  pas,  l'alerte  Beth- 
lémitaine travaille  à  la  maison,  fait  quelque  petit  com- 
merce de  fruits  ou  de  légumes,  et  même  s'occupe  à 
graver  la  nacre.  Quand  son  mari  est  en  voyage,  elle 
garde  la  demeure  conjugale,  élève  ses  enfants,  aug- 
mente le  pécule  familial,  et  son  orgueil  la  met  au-dessus 
de  toute  faiblesse.  Ah!  il  faut  les  voir,  quand  elles 
descendent  à  Jérusalem,  avec  leurs  amphores  d'huile 
ou  leurs  paniers  de  fruits  posés  sur  la  hanche,  mar- 
chant d'un  pas  rythmique,  le  voile  tombant  du  bonnet 
en  plis  statuaires  et  leurs  petits  pied;s  touchant  à 
peine  terre.  Elles  regardent  et  passent,  tranquillement 
superbes  et  cependant  humbles  :  la  journée  terminée, 
elles  viennent  saluer  le  saint  Sépulcre,  finissant  leur 
travail  avec  une  prière,  et  elles  s'en  retournent  par 
groupes  de  quatre  ou  cinq  dans  leur  adorable  pays; 
elles  ne  parlent  pas,  elles  ne  chantent  pas,  leurs  belles 
bouches  sont  calmes  et  fières. 


Tout  cela,  assurent  les  Bethlémitains,  est  un  don 
du  Divin  Enfant... 


II 


La  crhche*. 

Il  est  évident  que  Notre-Seigneur  est  né  dans  un 
khan. 

Or  le  khany  en  Orient,  n'est  même  pas  une  auberge, 
c'est  quelque  chose  de  beaucoup  plus  inférieur  :  un 
édifice  sans  toit,  aux  murailles  grises,  souvent  bâti 
en  pleine  campagne,  appuyé  contre  une  roche  ou  une 
grotte;  quelquefois,  quand  le  khan  est  très  luxueux, 
il  possède  un  auvent.  C'est  un  endroit  de  repos,  fait 
surtout  pour  les  chevaux,  les  mules  ou  les  ânes;  il  y  a 
des  râteliers,  il  y  a  du  foin  et  de  l'orge,  il  y  a  de  l'eau, 
et  les  animaux  peuvent  manger  et  boire.  Quant  aux 
moukres  —  c'est-à-dire  les  cavaliers  —  ils  s'étendent  à 
terre,  la  tête  sur  la  selle,  et  ils  dorment  à  la  clarté  des 
étoiles  ou  du  soleil.  Le  voyageur  peut  s'asseoir  ou 
s'allonger  sur  une  balustrade  de  pierre  qui  sert  à  mon- 
ter à  cheval,  et,  s'il  a  un  manteau  ou  un  tapis,  il  peut 
même  y  dormir.  Ordinairement,  le  touriste  ne  trouve 
d'autre  rafraîchissement  qu'un  verre  d'eau;  mais  si  le 
khan  est  absolument  magnifique,  il  peut  se  procurer 
une  tasse  de  café,  mais  rien  de  plus.  Ces  khans  sont 
servis  par  un  patron  avec  deux  aides,  et  dans  des  en- 
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droits  très  solitaires  et  un  peu  dangereux;  le  gouver- 
nement turc  y  place  un  soldat,  un  zaptieh. 

Au  temps  heureux  de  la  Nativité,  les  khans  devaient 
être  encore  plus  primitifs;  Bethléem  avait  une  petite 
auberge,  mais  Joseph  et  Marie  ne  purent  y  aller,  non 
qu'ils  manquassent  d'argent  pour  payer  le  logement, 
mais  parce  que  la  maison  était  pleine.  Quirino',  au 
nom  de  l'auguste  Rome,  avait  ordonné  un  recensement 
général,  et  toute  la  Palestine  était  sens  dessus  dessous, 
car  chacun  devait  signer  la  feuille  dans  son  pays  d'ori- 
gine. Joseph,  descendant  de  David,  malgré  son  humble 
métier  de  charpentier,  était  obligé  de  se  rendre  à  Jéru- 
salem. La  route  de  Nazareth  à  Jérusalem  par  Nahim 
prend  cinq  à  six  jours  de  marche,  par  petites  étapes  : 
Bethléem  était  une  des  dernières  stations  où  Marie  et 
Joseph,  fatigués,  s'arrêtèrent,  la  nuit  du  24  décembre. 
N'ayant  pas  trouvé  de  place  à  l'auberge,  ils  se  rési- 
gnèrent à  aller  dans  le  khan,  où  ils  comptaient  rester 
à  peine  quelques  heures,  devant  partir  le  lendemain 
pour  la  cité  sainte.  Marie,  qui,  si  toutes  les  traditions 
de  la  Terre  Sainte  ne  se  trompent  point,  avait  alors 
quatorze  ans  et  demi,  vit  naître  son  divin  fils  dans 
ce  pauvre  refuge;  les  animaux  qui  se  trouvaient  là 
virent  le  petit  Enfant  sur  la  paille  de  leurs  râ- 
teliers et  réchauffèrent  son  mignon  corps  de  leur 
haleine  tiède.  Au-dessus  de  cette  réunion  d'animaux 
et  d'humbles  gens,  s'arrêta  la  lumineuse  étoile  qui 
avait  guidé  les  trois  rois  dans  leur  chemin  :  l'un 
venait  de  Perse,  l'autre  des  Indes,  le  dernier  d'Abys- 
sinie,  et  tous,  avec  leurs  richesses,  leurs  dons,  leurs 
cadeaux,  s'agenouillèrent  devant  le  pauvre  khan  de 
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Bethléem,  où  l'Enfant  avait  ouvert  ses  yeux  clairs,  qui 
devaient  jeter  sur  le  monde  une  lumière  d'aurore. 

A  quoi  bon  raconter  l'histoire  de  la  belle  église  édi- 
fiée sur  la  place  sacrée  de  la  Nativité?  Ces  églises 
de  Palestine,  dues  en  grande  partie  à  l'immense 
piété  de  sainte  Hélène,  mère  de  Constantin,  ont  été 
presque  toutes  détruites,  puis  reconstruites,  puis  en- 
core démolies,  puis  de  nouveau  refaites,  et  cela  cinq 
ou  six  fois  :  aussi  leur  histoire  est-elle  fort  compli- 
quée. A  Bethléem,  malgré  les  vicissitudes,  la  grotte  où 
naquit  le  Divin  Enfant  est  restée  intacte.  On  prend  un 
petit  cierge  dans  l'église,  on  descend  une  douzaine  de 
degrés  assez  roides,  taillés  dans  le  mur.  En  bas,  une 
grande  quantité  de  lampes  vous  éblouissent  dans  un 
scintillement  d'or  et  d'argent,  et  vous  vous  trouvez  dans 
la  grotte  sainte.  C'est  une  caverne  naturelle,  creusée  dans 
une  roche  calcaire  tendre  et  couverte  par  une  voûte 
artificielle.  Sa  longueur  est  de  douze  mètres  sur  quatre 
de  largeur;  elle  a  trois  portes,  et  ne  reçoit  aucune 
lumière  du  dehors.  Cinquante  lampes  y  brûlent  con- 
tinuellement, et  le  sol  est  couvert  de  marbre  blanc, 
ainsi  que  les  parois  rocheuses;  une  merveilleuse  ten- 
ture de  cuir  repoussé  s'étend  le  long  des  murs.  A  gau- 
che, en  entrant,  vous  trouvez  une  abside,  et  en  dessous 
une  ouverture  circulaire  qui  laisse  voir  une  pierre  de 
couleur  bleuâtre,  un  grand  jaspe;  cette  ouverture  cir- 
culaire est  entourée  d'une  étoile  d'argent,  clouée  sur  le 
marbre.  Autour  du  disque,  il  y  a  écrit  :  HlC  DE  VlR- 
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gine  Maria  Jésus  Christus  natus  est.  Les  ge- 
noux se  plient  et  avidement  les  lèvres  se  posent  sur 
le  métal,  comme  si  elles  cherchaient  le  front  du  nou- 
veau-né et  sa  petite  main  innocente.  Mais  à  côté,  la 
roche  a  une  cavité  :  c'est  le  berceau  où  la  Vierge  Marie 
déposa  l'enfant,  priant  la  nuit  d'être  douce  pour  lui; 
c'est  la  place  où  vinrent  s'agenouiller  les  pasteurs  qui 
veillaient  dans  l'obscurité  glacée  et  qui  furent  entraî- 
nés par  la  parole  de  l'ange  :  Allez,  et  vous  trouverez  un 
enfant  enveloppé  de  linges  blancs  et  couché  dans  une 
grotte,  c'est  le  Seigneur...  Et  devant  vos  yeux  dispa- 
raît la  merveilleuse  église,  édifiée  sur  le  misérable 
khan  qui  abrita  la  mère  et  le  nouveau-né;  on  oublie 
que  le  fanatisme  des  Grecs  schismatiques  est  plus  vio 
lemment  déchaîné  ici  que  partout  ailleurs  et  que  le 
gouvernement  turc  est  obligé  de  maintenir  un 
zaptieh  près  de  chaque  autel  pour  éviter  une  autre 
guerre  de  Crimée,  arrivée  parce  que  les  Grecs,  en  1847, 
volèrent  l'étoile  d'argent  de  la  Nativité;  vous  ne 
voyez  pas  les  soldats,  l'es  prêtres  arméniens,  les  prê- 
tres grecs,  ni  personne;  vous  ne  remarquez  pas  les 
lampes  d'argent,  les  marbres  précieux  qui  forment 
les  hôtels^  les  tapisseries  brodées,  les  tableaux  rares. 
Ou'est-ce  que  tout  cela?  rien...  loi,  est  né  l'Enfant 
vers  qui  se  tendent,  depuis  deux  mille  ans,  les  petits 
bras  de  tous  les  enfants  chrétiens  de  la  terre;  ici  se 
trouve  le  berceau  où  il  fut  déposé  par  les  mains  ten- 
dres et  caressantes  de  Marie;  ici  elle  chanta,  peut-être 
pour  l'endormir,  quelque  chanson  en  ce  doux  et  lent 
idiome  hébraïque;  ici,  enfin,  est  la  crèche...  Oui,  cette 
crèche  ingénue,  candide,  familière,  à  laquelle  rêvent 
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toutes  les  imaginations  et  qu'essayent  de  reproduire 
les  doigts  gauches  et  inexpérimentés;  oui,  cette  crèche 
à  laquelle  vont  les  prières  les  plus  pures,  les  aspira- 
tions les  plus  élevées,  les  désirs  les  plus  chastes;  oui, 
cette  crèche...  Peut-on  voir  autre  chose?  Ah!  regar- 
dons-la bien,  car  si  toutes  les  âmes  brisées  par  les 
luttes  et  les  souffrances  demandent  au  voyageur  de 
retour  dans  sa  patrie  ce  qu'est  le  Golgotha  ou  le  saint 
Sépulcre,  si  toutes  les  âmes  ardentes  et  romantiques 
veulent  savoir  ce  qu'est  le  mont  des  Oliviers  ou  le 
jardin  de  Gethsémani,  —  par  contre,  toutes  les  âmes 
tendres  et  simples  désirent  être  renseignées  sur 
Bethléem  et  la  crèche,  leur  grande  préoccupation  reli- 
gieuse. 

Les  enfants  ignorent  les  douleurs  de  la  Passion; 
ils  connaissent  seulement  cette  grotte  située  dans  une 
campagne  verdoyante,  pleine  d'arbres,  de  champs  cul- 
tivés et  de  prés  semés  de  violettes,  —  n'est-ce  pas  le 
paysage  de  Bethléem?  —  où  vivait  une  population  de 
pasteurs,  de  laboureurs,  de  bergers,  de  chasseurs,  de 
joueurs  de  cornemuse  qui,  par  tous  les  chemins,  accou- 
raient regarder  le  nouveau-né  dans  son  berceau  de 
pierre,  au  milieu  des  animaux  domestiques.  Les  mains 
des  enfants  tremblent  d'émotion  quand,  la  nuit  de 
Noël,  ils  portent  un  petit  Jésus  de  cire,  nu  et  souriant, 
sous  l'arbre  chargé  de  lumières;  et  certes,  en  cette  nuit- 
là,  nuls  cantiques  et  nulles  prières  ne  sont  plus  doux 
au  ciel  que  ceux  venant  de  cœurs  innocents  pour  un 
innocent.  Il  faut  leur  dire,  au  retour,  à  ces  enfants, 
que  la  crèche  est  bien,  comme  ils  la  croient,  une  petite 
grotte  où  la  mousse  et  l'herbe  tapissaient  le  sol,  où 
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dans  la  pénombre  luisent  les  yeux  placides  du  bœuf 
et  le  nez  blanc  de  l'âne,  où  devant  la  porte  toute  une 
théorie  de  paysans  est  agenouillée...  Qui  oubliera 
jamais  cette  roche  vive  cerclée  d'argent  où  palpita 
pour  la  première  fois  le  cœur  de  Jésus?  Qui  donc 
pourra  jamais  l'oublier,  car  il  faudra  la  décrire  aux 
petits  amis  du  Divin  Nouveau-né;  à  ces  petites  créa- 
tures qui  forment  autour  de  lui  le  chœur  qu'il  a  tou- 
jours préféré?  Ils  écouteront,  étonnés,  ravis  que  leur 
illusion  ne  s'envole  point,  et  celui  qui  leur  parlera 
sera  plus  heureux  en  leur  racontant  seulement  la  vé- 
rité. 


III 


[Le  Précurseur. 

Rien  de  plus  charmant  que  le  petit  village  d'A'm- 
Karem  perché  sur  la  montagne.  Par  groupes  de  trois 
ou  quatre,  ses  maisonnettes  descendent  jusqu'à  mi-côte, 
dans  la  verdure,  baignées  par  la  belle  lumière  du  soleil 
levant;  elles  sont  entourées  de  potagers  cultivés  et  de 
jardins  en  fleurs;  elles  regardent  la  vallée  de  Karem, 
q'ii  s'allonge  entre  les  collines  et  se  perd  au  loin. 
L'air  qu'on  y  respire  a  des  senteurs  balsamiques;  quel- 
ques sources  d'eau  vive  l'arrosent  et  y  maintiennent 
une  fraîcheur  continuelle.  Une  de  ces  sources  alimente 
la  plus  grande  fontaine  de  la  ville  :  un  arbre  impo- 
sant l'abrite,  et  elle  coule,  avec  un  gai  bouillonnement, 
dans  deux  ou  trois  conques  de  roches  naturelles;  là, 
on  voit  arriver  les  femmes,  si  jolies  et  si  fines,  d'Aïn- 
Karem,  venant  chercher  leur  provision  d'eau  et  laver 
leur  linge.  Petites,  sveltes,  avec  un  visage  mince  et 
doré  sous  des  cheveux  noirs,  une  bouche  mignonne, 
semblable  à  une  fleur  pourprée;  des  pieds  et  des  mains 
minuscules,  elles  sont  vêtues  de  laine  bleu  sombre  et 
portent  sur  la  tête  un  diadème  noir,  auquel  sont  atta- 
chées les  monnaies  d'or  et  d'argent  qui  composent  leur 
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dot;  puis,  sur  cet  édifice  métallique  est  jeté  un  grand 
mouchoir,  dont  l'ourlet  est  brodé  d'étranges  dessins 
rouges  et  bleus.  Quelquefois,  elles  tiennent  dans  leurs 
bras  un  petit  enfant  brun  et  maigre,  et  elles  le  cachent 
clans  leur  mante,  où  il  rit  à  pleines  dents.  Aïn-Karem, 
donc,  occupe  une  situation  exquise,  à  l'abri  des  vents 
chauds  ou  froids.  L'air  y  est  très  pur  et  l'eau  limpide 
—  ce  qui  est  un  trésor  en  Palestine;  —  les  femmes  y 
sont  séduisantes  et  les  hommes  laborieux.  Vers  la  fin 
de  juin,  quand  les  pèlerinages  sont  finis,  beaucoup  de 
Hiérosolomitains  viennent  en  villégiature  dans  ce  joli 
endroit,  et  si  Ton  ne  se  hâte  pas  de  louer  une  mai- 
sonnette, on  ne  trouve  plus  un  coin  pour  se  loger. 
Tous  les  malades  et  tous  les  convalescents  s'y  guéris- 
sent. La  distance  de  Jérusalem  est  à  deux  heures  de 
voiture;  la  route  bifurque  entre  Bethléem  et  Aïn- 
Karem.  Celui  qui  visite  ce  village  a  le  désir  d'y  sé- 
journer, tant  on  y  jouit  de  la  paix  et  de  la  fraîcheur  : 
le  murmure  des  fontaines  a  certainement  quelque 
chose  de  magique,  car  il  est  difficile  de  s'en  arracher; 
et  le  cœur  en  garde  une  image  de  sérénité,  le  tableau 
d'un  de  ces  lieux  bénis  où  l'âme  désire  rester,  mais 
que  les  nécessités  de  la  vie  ne  nous  permettent  point 
d'habiter.  Aïn-Karem  est  le  nom  arabe  de  Saint- Jean- 
de-la-Montagne.  Ici  est  né  Jean,  le  fils  de  sainte  Eli- 
sabeth et  de  saint  Zacharie,  Jean  le  Précurseur,  saint 
Jean-Baptiste,  qui  fut  le  plus  grand  parmi  les  enfants 
des  hommes... 
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-X- 

Le  vieux  Zacharie  avait  aussi  à  Aïn-Karem  sa  mai- 
son de  campagne.  On  prend  un  sentier  sous  les  arbres, 
et  on  monte  à  cette  demeure  modeste,  où  naquit  Jean; 
et  les  deux  petites  chambres,  parfaitement  conservées, 
ont  un  caractère  de  simplicité  candide  qui  parle 
d'idylle...  Ils  étaient  vieux,  Zacharie  et  Elisabeth;  ils 
n'espéraient  plus  avoir  d'enfants;  mais,  le  nid  d'Aïn- 
Karem  devait  abriter  son  aigle.  Ce  fut  dans  l'attente 
de  cette  maternité  que  Marie  de  Nazareth  vint  trouver 
sa  cousine  Elisabeth,  des  collines  lointaines  de  la  Ga- 
lilée. Qui  ne  se  souvient  de  la  douceur  de  cette  ren- 
contre entre  ces  deux  femmes,  qui  devaient  donner  à 
la  lumière  Jésus  et  Jean,  des  humbles  paroles  d'Eli- 
sabeth s'inclinant  devant  la  mère  du  Sauveur,  et  du 
tressaillement  de  joie  qu'elle  ressentit  à  sa  vue? 

Ici,  sur  le  seuil  de  ces  deux  pauvres  chambres,  la 
brune  fille  de  Céphoris  et  la  femme  d'Aïn-Karem  ma- 
gnifièrent les  miracles  de  Dieu  et  s'embrassèrent  avec 
une  profonde  tendresse.  Dans  ce  pays  modeste  et 
champêtre,  Marie  vécut  trois  mois;  et  la  fontaine 
d'Aïn-Karem  s'appelle  la  fontaine  de  la  Vierge,  parce 
qu'elle  y  descendait  chaque  jour  chercher  de  l'eau, 
avec  cette  simplicité  d'habitude  que  la  plus  élue  d'entre 
toutes  conserva  toujours.  Le  voyageur  et  le  pèlerin 
peuvent,  assis  sur  une  pierre,  près  de  la  fontaine,  re- 
garder le  chemin  par  où  Marie  venait  les  matins  do- 
rés, l'amphore  sur  la  tête,  du  pas  léger  des  femmes  de 
Judée;  la  douce  scène  se  reproduit  devant  eux,  avec 
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la  théorie  des  femmes  aux  manteaux  bleus  et  aux 
tuniques  rouges;  et  ils  peuvent  adorer  la  divine  et 
fantastique  image,  mieux  que  sur  les  murs  d'une 
église.  L'idylle  suave  dura  trois  mois  entre  Elisabeth 
et  Marie  :  un  jour  la  Vierge  abandonna  la  belle  mon- 
tagne d'Aïn-Karem,  la  terre  bénie  de  Judée,  et  alla 
commencer  sa  dramatique  existence  de  mère  doulou- 
reuse. Si  la  chronologie  traditionnelle  ne  se  trompe 
point,  le  Précurseur  naquit  deux  ou  trois  mois  avant 
Jésus,  et  Elisabeth  dut  le  sauver  des  persécutions 
d'Hérode,  le  tueur  d'enfants,  en  le  cachant  dans  une 
grotte.  Le  rocher  où  le  corps  du  nouveau-né  fut  dé- 
posé et  qui  protégea  ses  membres  frêles  se  voit  encore, 
et  les  lèvres  des  fidèles  viennent  y  déposer  un  baiser, 
l'usant  lentement.  Et  ainsi  Aïn-Karem  ou  Saint- Jean- 
de-la-Montagne,  malgré  que  des  siècles  aient  passé 
sur  le  sommet  de  ses  collines,  n'a  rien  perdu  de  son 
aspect  serein  :  ses  eaux  y  chantent  toujours  une  légère 
chanson,  donnant  la  joie  de  leur  fraîcheur  à  la  gorge 
desséchée  des  voyageurs;  ses  fleurs  et  ses  fruits  y 
croissent  odorants  et  vigoureux;  et  la  douce  idylle 
qui  vient  des  choses  et  des  souvenirs  domine  l'obscure 
vallée  qui  va  se  perdre  dans  le  désert. 

Mais  Jean  voulut  fuir  l'idylle.  Jeune  encore,  il  laissa 
la  maisonnette  d'Aïn-Karem  et  alla  vivre  dans  une 
grotte  solitaire,  où  il  commença  une  existence  de 
prières  et  de  contemplations  mystiques.  La  beauté 
de  la  nature  et  la  grâce  des  femmes  n'eurent  pas  de» 
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signification  pour  lui;  il  renonça  à  tout  ce  qui  était 
humain  et  ses  yeux  fiers  se  brûlèrent  à  regarder  le 
ciel.   Pendant  que  le  Rédempteur  traînait  obscuré- 
ment sa  jeunesse  dans  la  boutique  de  Joseph  le  char- 
pentier, Jean  avait  déjà  donné  sa  grande  âme  à  un 
idéal  suprême;  la  réputation  de  son  austérité  et  de 
son  esprit  pur  et  élevé  s'était  répandue  dans  toute 
la  Judée.  Les  sectes  vivaient  à  Jérusalem  dans  l'hy- 
pocrisie et  dans  les  plaisirs,  soumises  jusqu'à  la  ser- 
vilité à  la  loi  de  Moïse;  mais  Jean  n'entra  jamais  à 
Jérusalem,  il  n'aimait  que  les  vastes  solitudes  et  les 
horizons  infinis  du  désert  :  le  contact  avec  la  Vie  trou- 
blait ses  extases  suprêmes.  Jamais  l'esprit  de  celui  qui 
tressaillit  dans  le  sein  d'Elisabeth,  à  l'approche  de 
Marie  enceinte  de  Jésus,  jamais  cet  esprit  sauvage  et 
indépendant  ne  voulut  s'assujettir  à  la  calme  exis- 
tence d'Aïn-Karem;  jamais  la  brune  et  maigre  figure 
du  Précurseur,  creusée  par  les  jeûnes  et  les  prières,  ne 
monta  le  sentier  étroit  qui  conduit  au  village  :  cette 
fontaine  ne  désaltéra  point  ses  lèvres  brûlées.  Il  par- 
tit pour  toujours.  Les  jolies  filles,  aux  yeux  noirs 
brillants,    ne   le  revirent   plus;    ses   compagnons  ne 
lui  envoyèrent  plus  leurs  saluts  affectueux.  Jean  dis- 
parut. Plus  tard,  on  apprit  que  dans  l'ardent  désert 
de  Jéricho,  entre  le  lac  .Asphaltite  et  le  Jourdain, 
une  voix  puissante  secouait  les  échos  taciturnes  des 
plages.  Et  la  prophétie  d'Isaac  parut  s'être  réalisée  : 
Une  voix  clame  dans  le  désert  et  dît  :  Préparez  les 
voies  du  Seigneur.  Pendant  des  années  et  des  années, 
dans  cette  plaine  desséchée  où,  seul,  à  travers  les  buis- 
sons d'épines  couverts  de  sel,  galope  le  chacal  im- 
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monde;  dans  cette  plaine  où  semble  planer  l'éternel 
châtiment  d'un  Dieu  sans  miséricorde;  clans  cette 
plaine  où  tout  paraît  mort,  là  vécut  Jean.  Une  peau 
de  chameau  lui  ceignait  les  reins  et  était  son  unique 
vêtement;  il  mangeait  des  sauterelles  et  du  miel 
sauvage;  il  était  le  fils  du  désert;  il  en  était  l'âme 
mystique;  il  en  était  l'esprit  exalté.  Il  peuplait  la 
plaine,  il  la  remplissait  de  ses  prédications.  Oui 
l'écoutait?  Personne.  Cependant  la  renommée  de  sa 
piété,  de  ses  privations,  de  son  austérité  pénétrait  dans1 
les  villages  les  plus  lointains,  arrivait  jusqu'à  Jéru- 
salem, faisait  pâlir  le  Tétrarque,  l'époux  d'Héro- 
diade...  Comment,  il  y  avait  quelqu'un,  là-bas,  qui 
maudissait  l'éternel  péché  de  l'homme;  qui  levait  les 
bras  au  ciel,  vers  ce  Dieu  que  la  Judée  méconnais- 
sait?... Des  pays  les  plus  lointains,  des  gens  humbles 
et  repentants  venaient  solliciter  le  baptême  et  la  pu- 
rification. L'eau  du  Jourdain  était  versée  par  les 
mains  brunies  de  Jean-Baptiste,  et  les  hommes  s'en 
retournaient  réconfortés,  venus  à  une  vie  nouvelle. 
Ah  !  le  jour  merveilleux  où  le  blond  prophète  des- 
cendit, lui  aussi,  dans  la  plaine  brûlante  de  Jéricho, 
demandant  humblement  le  baptême!  Ainsi  que  les 
mères  s'étaient  rencontrées  et  embrassées,  ainsi  les  fils 
se  rencontrèrent  et  s'embrassèrent,  devant  les  rives 
du  fleuve  sacré,  dans  ces  champs  que  le  ciel  dut  aimer, 
car  ils  furent  témoins  de  la  scène  suprême.  Jean 
trembla  de  joie,  et,  dans  l'émoi  de  son  âme,  il  ne  vou- 
lut pas  baptiser  Jésus,  s'en  croyant  indigne;  mais  le 
Galiléen  l'y  obligea  doucement,  et  sa  tête  blonde  se 
baissa  sous  l'eau  divine...  Après  cela,  l'histoire  de  Jeatf 
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finit.  Le  baptême  du  Rédempteur  est  la  récompense 
de  sa  longue  pénitence,  de  toute  sa  jeunesse  sacrifiée  à 
l'idéal  sublime.  Salomé,  fille  d'Hérodiade,  peut  danser 
voluptueusement  devant  le  Tétrarque  et  demander  la 
tête  de  l'ascète;  celui-ci,  dans  les  prisons  de  Machéro, 
verra  venir  sans  trembler  la  hache  du  bourreau.  Son 
destin  mystique  est  accompli. 


A  QUATRE  CENTS   METRES 

SOUS   LA   MER 


DD 


Jéricho. 

Jéricho,  Jéricho  !  A  peine  dans  la  cité  sainte,  vous 
n'entendez  que  ce  mot,  dans  toutes  les  langues,  avec 
plus  ou  moins  d'aspiration  sur  la  première  lettre,  avec 
plus  ou  moins  d'accent  sur  la  dernière.  Des  voyageurs 
de  toutes  nations  le  prononcent  constamment  à  l'heure 
des  repas  :  Jéricho,  Jéricho!  En  effet,  celui  qui,  à 
Jérusalem,  est  monté  sur  le  mont  des  Oliviers,  a  con- 
templé le  saint  Sépulcre,  est  descendu  dans  )es  tom- 
beaux des  Rois;  celui  qui  a  visité  Bethléem  et  même 
traversé  Hébron,  la  ville  d'Abraham,  n'a  vraiment  rien 
fait  et  n'a  vu  que  tout  ce  que  tout  le  monde  peut  voir. 
Jéricho!  voilà  l'endroit  intéressant.  Non  par  lui- 
même,  car,  de  la  ville1  fameuse,  il  ne  reste  guère 
que  huit  ou  dix  maisons,  un  hospice  russe  et  quelques 
chambres  meublées,  seul  abri  que  l'on  puisse  trouver 
après  le  mois  d'avril.  Jéricho  n'est  rien,  mais  c'est  par 
là  que  passe  la  route  du  Jourdain  et  de  la  mer  Morte. 
On  y  mange  et  on  y  dort,  quand  on  peut  manger  et 
dormir  à  quatre  cents  mètres  au-dessous  du  niveau 
de  la  mer,  dans  un  pays  où  Ton  respire  du  plomb 
fondu.  Le  plus  souvent,  sans  avoir  ni  mangé  ni  dormi, 
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mais  après  avoir  été  dévoré  par  les  plus  terribles  mous- 
tiques du  monde,  on  se  dirige  vers  le  sombre  lac  de 
bitume  qui  a  englouti  Sodome  et  Gomorrhe  et  où 
semble  encore  flamber  le  feu  vengeur.  On  se  rend 
sur  les  bords  du  Jourdain,  où  saint  Jean-Baptiste  ren- 
contra Jésus  et  lui  versa  sur  la  tête  les  claires  eaux  du 
fleuve.  Beaucoup  de  voyageurs  ne  vont  pas  en  Samarie 
et  ne  visitent  pas  la  Galilée,  Nazareth,  le  Thabor»,  le 
lac  de  Génésareth  et  Capharnaùm,  c'est-à-dire  le 
théâtre  de  la  jeunesse  de  Jésus;  aucun  n'oiserait 
quitter  Jérusalem»  sans  s'être  rendu  à  la  mer  Morte 
et  au  Jourdain. 

A  peine  le  passant  ingénu  et  malheureux  a-t-il 
émis  l'intention  de  se  rendre  à  Jéricho,  que  ses  tour- 
ments commencent  : 

—  Jéricho!  maiis  la  route  est  dangereuse. 

—  Dangereuse  ? . . .  et  pourquoi  ? 

—  A  cause  des  Bédouins. 

—  Que  font  les  Bédouins? 

—  Ils  tuent  les  voyageurs  pour  les  voler. 

—  Est-ce  possible? 

—  Parfaitement. 

—  Et  la  police  turque..* 

—  Elle  arrête  les  coupables,  mais  après  le  crime. 

—  Ah,  bon! 

Ici,  le  voyageur  s'abîme  en  de  profondes  réflexions; 
fuis  il  va  -parler  de  Jéricho  un  peu  plus  loin. 

—  Jéricho?  Oui,  c'est  assez  dangereux;  cependant, 
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depuis  quelque  temps,  on  n'entend  plus  parler  de  rien. 

—  Depuis  quelque  temps?... 

—  Oui,  il  y  a  trois  mois  on  a  signalé  une  agression; 
c'était  seulement  une  vengeance  particulière. 

—  Alors,  les  Bédouins  sont  des  voleurs? 

« —  Certainement;  mais  le  gouvernement  turc  a  un 
traité  passé  avec  eux,  pour  qu'ils  n'attaquent  pas 
les  voyageurs. 

—  Vous  parlez  sérieusement? 

—  Pas  tout  à  fait...  Vous  savez,  dans  ce  pays... 

—  Alors,  on  peut  voyager  en  toute  sécurité? 

—  Je  ne  garantis  rien. 

Le  voyageur  devient  songeur;  il  prend  courage  et 
va  vers  un  groupe  de  personnes  qui  reviennent  de 
Jéricho. 

—  Jéricho?  Nous  n'avons  pas  vu  de  Bédouins. 

—  Alors,  vous  avez  été  tranquilles? 

—  Pas  complètement,  car  à  un  certain  endroit  les 
guides  et  l'escorte  nous  ont  fait  hâter  le  pas,  assurant 
qu'il  y  avait  des  brigands  dans  la  montagne. 

—  Les  guides  voulaient  peut-être  un  pourboire  plus 
fort? 

—  Peut-être... 

—  Jéricho  ?  interrompt  un  autre.  Prendrez- vous  une 
escorte? 

—  Naturellement.  Mais  de  quoi  faut-il  qu'elle  soit 
composée? 

—  Un  Bédouin  à  cheval,  bien  armé,  à  qui  on  donne 
quinze  francs.  C'est  une  sorte  de  tribut  payé  au  chef 
du  village  d'Aboutiss,  sur  la  frontière  de  Térusalem. 

Ici,  le  voyageur  est  iris  êmu. 


170  AU   PAYS   DE   JÉSUS 

—  Au  moins,  avec  cette  escorte,  est-on  protégé  ? 

—  Presque... 

—  Comment  presque? 

—  Vous  savez,  on  rencontre  quelquefois  des  bandes 
indépendantes,  contre  lesquelles  le  cheikh  d'Aboutiss 
ne  peut  vous  protéger. 

—  Et  l'escorte...  que  fait-elle? 

—  Elle  se  sauve. 

—  Mais  alors  elle  ne  sert  à  rien,  votre  escorte? 

—  Comment,  à  rien?  Mais  sans  elle,  vous  ne  pouvez 
partir. 

—  Cependant,  puisqu'elle  se  sauve? 

—  Je  le  sais,  mais  elle  est  indispensable.  Si  vous 
n'en  avez  pas,  il  vous  arrivera  quelque  chose  quatre- 
vingt-dix  fois  sur  cent... 

—  Et  si  j'en  ai  une?... 

—  Oh  !  alors,  il  ne  vous  arrivera  rien  quatre-vingt- 
dix  fois  sur  cent... 

—  Le  chemin  est-il  bon? 

—  Pas  mauvais. 

—  Vous  n'avez  pas  eu  d'incidents  désagréables? 

—  Moi?...  Pas  du  tout. 

—  Depuis  combien  de  temps  les  assassinats  et  les 
vols  ont-ils  cessé  sur  cette  route  de  malheur? 

—  Depuis  longtemps...  mais  qu'est-ce  que  cela 
vous  fait,  puisque  vous  avez  votre  drogman  et  votre 
escorte  ! 

—  C'est  juste. 

—  Vous  avez  aussi  un  Bédouin  à  cheval  ? 

—  Oui. 

—  Emportez  des  armes,  si  vous  en  possédez. 
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—  J'ai  bien  un  revolver,  mais  j'ai  toujours  peur 
qu'il  ne  parte  dans  ma  malle. 

—  Ça  ne  fait  rien...  Mettez-le  bien  en  évidence. 

—  Voyons,  la  route  de  Jéricho  n'est  pas  sûre,  alors? 

—  Ah!...  Vous  comprenez...  En  Orient... 

Puis  le  chœur  continue  : 

—  Jéricho?...  Un  chemin  triste,  désolé,  désert,  et 
de  chaque  côté,  des  paysages  sombres  et  monotones. 

—  Jéricho?...  Une  chaleur  atroce. 

—  Mais  je  su\is  du  Midi... 

— ■  Qu'importe!  Jéricho  est  le  point  le  plus  bas  de 
la  terre  :  on  ne  peut  y  respirer. 

— ■  Jéricho?...  U hôtel  du  Jourdain  est  fermé... 
L'hospice  russe  est  fermé.  Il  n'y  a  que  quelques  cham- 
bres meublées  tenues  par  des  Russes. 

—  Jéricho?...  Mais  il  n'y  a  rien  à  manger. 

—  J'emporterai  mes  provisions. 

—  Personne  ne  vous  les  fera  cuire. 

—  Buvez  du  thé...  Evitez  l'eau... 

—  Jéricho?...  Vous  partirez  à  l'aube  de  Jérusalem 
pour  arriver  à  dix  heures  du  matin.  Il  fera  déjà  chaud, 
mais  vous  ne  souffrirez  pas  au  commencement  du 
voyage. 

—  Bien,  je  partirai  à  l'aube. 

—  Vous  avez  un  grand  chapeau? 

—  Non;  seulement  un  chapeau  de  paille. 

—  Vous  avez  au  moins  une  kouffieh,  un  mouchoir 
de  soie? 

—  Oui. 

— ?  Mettez-le  sur  votre  chapeau... 
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—  Oui. 

—  Et  en  dessous,  placez  sur  vos  cheveux  un  mou- 
choir de  batiste. 

—  Que  de  choses,  grand  Dieu  ! 

—  Plus  vous  vous  couvrez  la  tête,  moins  vous  avez 
à  craindre  \me  insolation. 

—  Très  bien. 

—  Il  vaudrait  mieux  avoir  un  casque  de  liège. 

—  Oh!  un  casque! 

—  Cela  vous  paraît  étrange?  mais  en  Orient,  c'est 
le  meilleur  moyen  de  se  protéger  du  soleil... 

—  Je  n'ai  pas  de  casque,  et  si  j'en  avais  un,  je  ne  le 
mettrais  pas. 

—  Enfin,  protégez  votre  tête. 

—  Oui,  merci. 

—  Jéricho?  reprend  un  autre.  Vous  partirez  l'après- 
midi,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  je  me  mettrai  en  route  à  l'aube  pour  pro- 
fiter de  la  fraîcheur  matinale. 

— ■  C'est  une  erreur  grave,  car  vous  avez  le  soleil  de 
face,  et  cela  n'a  rien  de  divertissant,  je  vous  l'affirme. 
J'en  sais  quelque  chose... 

—  Alors,  que  faire? 

—  Il  faut  partir  après  midi.  Vous  aurez  le  so- 
leil dans  le  dos  tout  le  temps,  et  vous  ne  souffrirez 
pas. 

—  En  ce  cas,  j'arriverai  fort  tard  à  Jéricho! 

—  Cela  n'a  pas  d'importance. 

—  Il  n'y  a  donc  pas  de  danger? 

—  Ma  foi  !  on  n'est  pas  sûr  de  rencontrer  des  vo 
leurs,  tandis  que  l'insolation... 
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—  Jéricho?...  C'est  un  voyage  fatigant,  etc. 

Ici,  notre  infortuné  voyageur,  énervé  et  sceptique, 
demande  : 

— ■  Jéricho?  Est-ce  que  cela  vaut  la  peine  d'y  aller? 

Parmi  les  interlocuteurs,  quatre  disent  non;  trois, 
nui;  un,  oui  et  non. 

Et  malgré  tout  pas  un  seul  voyageur,  jeune  ou 
vieux,  homme  ou  femme,  qui  n'aille  à  Jéricho  :  c'est 
immanquable! 


II 


En  palanquin. 

Personne  ne  visiterait  Jéricho,  ses  dix  maisons  et 
ses  vingt  cabanes  perdues  dans  la  grande  plaine  de 
Riha,  si  l'on  n'était  forcé  de  s'y  arrêter  en  allant  de 
Jérusalem  aux  rives  désertes  de  la  mer  Morte  ou  aux 
bords  verdoyants  du  Jourdain.  Personne  ne  voudrait 
séjourner  dans  ce  triste  village,  qui  semble  situé  au 
fond  d'un  puits  et  où  le  ciel  paraît  si  lointain  que 
l'œil  s'abaisse  pleio  d'effroi  sur  la  terre.  Le  voyageur 
emporte  avec  lui  une  impression  d'ennui,  de  frayeur, 
de  malaise,  et  se  souvient  de  Jéricho  comme  d'un  en- 
droit étrange  et  angoissant,  où  l'on  a  la  sensation  d'une 
chute  dans  un  trou  profond:,  plein  de  vapeurs  acres  et 
de  reptiles  mystérieux...  Qui  n'a  éprouve,  à  Jéricho,  ce 
frisson  physique  et  cette  terreur  morale?  Oui  n'a  pas 
eu  la  crainte  vague  de  mourir,  suffoqué  dans  cet  air 
irrespirable,  la  nuit,  dans  ces  étroites  chambres  meu- 
blées? Qui  n'a  pas  eu  le  cœur  soulevé  du  goût  de 
cendre  qu'ont  tous  les  mets  et  de  la  saveur  saumâtre 
qu'ont  tous  les  liquides?  Alors,  dès  qu'on  a  subi  ces 
effets  divers,  on  n'a  plus  qu'un  désir  :  fuir,  fuir,  sans 
perdre  une  minute,  n'importe  où,  vers  le  Jourdain,  vers 
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la  mer  Mort?,  vers  les  monts  de  Moab,  vers  le  désert 
même,  mais  ne  pas  rester  là  où  l'agonie  est  inévitable 
—  l'agonie   d'une  pauvre  mouche  tombée  dans  un 


verre. 


La  fuite  !  La  petite  maison  de  bois  et  de  briques  où 
l'on  loge  à  trois  francs  la  nuit  est  construite  au  bout 
d'une  ruelle  :  elle  est  enveloppée  d'un  silence  et  d'un 
recueillement  propres  à  donner  immédiatement  le  fris- 
son de  lai  peur.  Les  deux  vieilles  Russes  ont  des  vête- 
ments gris,  avec  une  coiffe  et  un  col  blanc,  une  tenue 
monacale.  Elles  ne  comprennent  pas  un  mot  d'italien, 
de  français  ou  de  grec.  Silencieuses,  elles  vont  et  Vien- 
nent d'un  pas  léger.  De  temps  en  temps,  la  petite  mai- 
son, qui  a  un  étage,  craque  un  peu  et  on  ne  sait  rien 
de  ceux  qui  sont  au-dessus,  à  côté,  autour  de  vous. 

La  chambre  où  l'on  dort  est  au  rez-de-chaussée;  les 
fenêtres  grillées  s'ouvrent  sur  la  campagne.  Le  lit  est 
entouré  d'une  moustiquaire  si  épaisse  qu'on  pourrait 
y  cacher  un  cadavre,  comme  dans  les  Mystères 
crUdolphe,  d'Anne  Radcliff.  Au  dehors,  le  drogman, 
fidèle  défenseur,  repose  sur  le  divan  d'une  salle  à 
manger;  le  Bédouin  d'escorte,  le  moiikre  et  son  fils 
logent  dans  un  hangar  près  des  bêtes.  Deux  longues 
nuits  s'écoulent  ainsi;  on  ouvre  toutes  les  fenêtres 
sans  réussir  à  respirer;  on  sort  sur  le  chemin  pour 
essayer  de  vair  les  étoiles  à  travers  les  arbres;  on 
interroge  les  bruits  légers  qui  rompent  le  lourd  si- 
lence; on  attend  je  ne  sais  quelle  apparition  imagi- 
naire ou  réelle. 

On  va  généralement  à  Jéricho  à  cheval  en  une  di- 
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zaine  d'heures.  Moi,  je  choisis  le  palanquin  :  ce  mode 
de  transport  est  plus  pratique  et  plus  poétique;  il  est 
un  compromis  entre  la  raison  et  l'imagination,  et,  tout 
en  étant  peu  habituel,  il  respecte  davantage  les  os  du 
voyageur.  En  Orient,  le  palanquin  est  une  sorte  de 
chaise  à  porteur  en  bois,  dont  le  devant  est  ouvert; 
sur  les  côtés,  deux  petites  portières.  La  banquette  et 
le  dossier  sont  rembourrés  de  cuir  et  couverts  de  toile 
grise.  Quatre  brancards  en  avant  et  en  arrière  passent 
dans  d'eux  forts  anneaux  de  fer  attachés  au  bât  de 
deux  vigoureuses  mules.  Et  l'on  est  un  peu  secoué, 
pas  trop,  avec  la  sensation  d'un  voyage  sur  mer  — 
sans  nausée. 

Il  est  inoubliable,  ce  voyage  en  palanquin,  dans  ce 
pays  où  l'histoire  sacrée  a  laissé  tant  de  traces;  où  Jé- 
sus, humblement,  courba  la  tête  pour  recevoir  le  bap- 
tême, tandis  que  le  Précurseur  pâlissait  en  touchant 
son  Seigneur  !  Nous  partîmes  de  Jérusalem  vers  une 
heure  après  midi.  Un  vent  frais  commençait  à  souffler. 
Notre  petite  caravane  était  ainsi  composée  :  d'abord 
mon  palanquin  plein  de  valises,  de  livres,  de  man- 
teaux pour  la  nuit,  d'ombrelles  et  de  mouchoirs  de 
soie  pour  le  soleil;  puis  le  drogman  Issa,  à  cheval; 
puis,  également  à  cheval,  le  Bédouin  Ahmed;  celui-ci 
armé  jusqu'aux  dents,  jeune,  maigre,  bruni,  silencieux, 
fumant  d'éternelles  cigarettes;  puis  le  moukre  Jean 
et  son  fils,  conduisant  l'âne  chargé  de  provisions, 
sur  lequel  ils  montaient  une  heure  chacun.  Le  Bé- 
douin marchait  en  tête,  et  sa  silhouette  menue  et 
précise  se  détachait  nettement  sur  la  limpidité  du  ciel 
d'Orient;  parfois,  il  s'arrêtait,  et,  immobile  comme  une 
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statue  équestre,  attendait  l'arrivée  de  la  caravane.  Le 
palanquin  le  rejoignait  bientôt,  avec  son  balancement, 
qui  rendait  le  paysage  imprécis  et  plus  attrayant; 
après  lui,  toute  notre  petite  troupe. 

Ah  !  les  longues  heures  passées  en  cette  rêverie  heu- 
reuse, en  cet  état  d'âme  exquis  qui  rend  les  impres- 
sions plus  aiguës  et  plus  profondes!...  Ah!  ma  petite 
rllule  de  bois,  ondulant  sous  les  pas  assurés  des 
mules,  et  l'horizon  fuyant,  et  le  paysage  mouvant,  et 
le  parfum  des  lauriers-roses  !  La  route  interminable, 
sans  gaieté,  sans  vie,  serpentant  entre  des  collines 
arides,  descendant  insensiblement  au  fond  de  ce  lu- 
gubre entonnoir,  me  faisait  l'effet  d'une  route  de  rêve 
vers  une  contrée  chimérique,  grâce  à  ce  muet  berce- 
ment dans  l'air  léger. 

Les  hautes  montagnes  de  Sion  fuyaient  derrière 
nous;  les  maisons  de  Béthanie  disparaissaient  une  à 
une,  et,  comme  en  un  kaléidoscope,  déniaient  les  col- 
lines poudreuses  où  le  chacal  même  ne  peut  trouver 
sa  nourriture.  Et  toujours  la  petite  boîte  ambulante 
descendait,  descendait,  le  long  des  parois  rocheuses, 
dans  le  lit  des  torrents,  dans  les  fossés  creusés  par 
les  pluies  hivernales.  Le  drogman,  le  moukre  et  son 
fils  marchaient  avec  cette  patience  impassible  des  Arabes 
qui  affrontent  toutes  les  privations  et  dévorent  tran- 
quillement l'espace.  Le  Bédouin  svelte,  le  fusil  en 
bandoulière,  les  poignards  croisés  dans  sa  ceinture, 
allait,  toujours  silencieux.  Et  pendant  six  heures,  je 
n'ouvris  pas  un  livre,  et  je  vécus  dans  l'austère  enchan- 
tement d'un  pays  deux  fois  sacré  par  les  grands  évé- 
nements dont  il  fut  le  théâtre  et  par  les  cataclysmes 

14 
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de  la  nature  :  pays  dévasté,  peut-être  pour  avoir  vu  de 
trop  grandes  choses.  Je  me  sentais  loin,  détachée  du 
monde  extérieur,  délivrée  de  toute  influence  étran- 
gère, seule,  seule,  devant  cette  campagne  vaste  et 
déserte,  avec,  là-bas,  le  but  attendu  et  désiré;  je  me 
sentais  toute  autre,  avec  une  âme  ingénue  comme  celle 
d'un  enfant,  —  mais  d'un  enfant  qui  aurait  connu 
l'ardeur  de  la  vie  et  la  douceur  du  rêve...  Ah!  mon 
palanquin,  tout  parfumé  de  lauriers-roses,  qui  me 
portait  par  les  chemins  arides,  semés  de  pierres  fen- 
dillées par  le  soleil  !  Je  n'ai  qu'à  fermer  les  yeux  pour 
retrouver  encore  son  mouvement  régulier,  pour  revoir 
ces  paysages  tragiques  et  enchantés,  imprimés  en  mon 
cœur,  qui  ne  saurait  plus  oublier.... 

Le  voyage  de  nuit  en  palanquin  a  quelque  chose  de 
magique.  Vers  trois  heures  après  minuit,  le  drogman 
vient  frapper  à  la  porte  de  la  petite  chambre  où  je  re- 
pose, à  Jéricho;  dans  l'ombre  profonde,  au  milieu  de 
l'agitation  de  personnages  fantastiques»  qui  grouillent 
de  tous  côtés,  la  caravane  repart  pour  le  Jourdain.  Les 
ténèbres  sont  épaisses,  mais  les  mules  ont  le  pied  sûr. 
Et  le  palanquin  entre  dans  le  noir,  descend,  s'incline, 
penche,  remonte,  ondoie,  effleure  des  buissons  parfu- 
més et  s'enfonce  de  plus  en  plus  dans  l'obscurité  :  au 
loin,  paraît  un  bout  de  ciel  étoile.  J'ai  la  sensation 
d'être  dans  un  pays  inconnu,  mystérieux,  fabuleux;  de 
suivre  des  routes  inexplorées  et  des  chemins  incertains, 
dans  des  végétations  invisibles;  d'étranges  profils  et 
d'inquiétantes  silhouettes  se  dessinent  autour  de  moi  : 
seule,  la  cigarette  du  Bédouin  brille  faiblement  de- 
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vant  moi.  En  vain,  mon  regard  halluciné  essaye  de 
distinguer  quelque  chose;  en  vain,  je  me  penche  à  la 
portière  pour  tenter  de  voir...  Où  allons-nous?  Avons- 
nous  réellement  un  but  ?  Le  voyage  me  semble  intermi- 
nable, sans  fin,  éternel...  Peut-être  vais- je  toujours 
marcher  ainsi,  sous  la  sombre  nuit,  enfermée  dans 
cette  boîte?  Mais  non!  là-bas,  là-bas,  les  voiles  épais, 
s'éclaircissent  comme  si  une  main  surhumain  les  sou- 
levait un  à  un.  La  pénombre  devient  grise,  un  souffle 
frais  bat  de  l'aile,  et  nous  allons  vers  la  lumière  du 
jour  nouveau.  L'heure  est  exquise.  L'aube  dans  ce  dé- 
sert de  sel  qui  s'étend  de  Jéricho  au  lac  de  bitume, 
l'aube  n'a  pas  la  tristesse  de  l'aurore  brumeuse  des 
villes.  Elle  a  une  délicatesse,  une  douceur,  une  jeu- 
nesse intenses.  Une  clarté  rose  enveloppe  la  montagne 
de  la  Quarantaine,  où  Jésus  fut  tenté  par  le  démon, 
et  descend  dans  la  plaine.  L'hallucination  devient 
réalité  :  la  grandeur  de  cette  solitude  où  Jean  a  parlé 
se  manifeste  dans  toute  sa  noblesse.  J'ai  les  yeux 
encore  pleins  des  visions  de  la  nuit  et  mouillés  de 
larmes...  Mais  le  soleil  se  lève  et  une  étendue  vaste, 
immobile,  décolorée,  apparaît  :  c'est  la  mer  Morte. 


III 


Sodome  et  Gomorrhe. 

La  mer  Morte  est  située  à  environ  dix  lieues  de 
Jérusalem,  à  trois  cent  quatre-vingt-dix-neuf  mètres 
au-dessous  du  niveau  de  la  Méditerranée.  L'immense 
coupe  de  ses  eaux  immobiles  est  renfermée  entre  deux 
chaînes  de  montagnes  élevées  et  arides,  les  monts  de 
Juda  et  les  monts  de  Moab.  Sur  les  rives  et  sur  les 
sommets,  aucune  trace  d'hommes  ou  de  végétaux.  Sa 
largeur  est  de  dix-sept  kilomètres  et  elle  a  près  de 
quatre  cents  mètres  de  profondeur.  Devant  son  appa- 
rence métallique,  devant  sa  teinte  uniforme  qui  ne  ré- 
fléchit même  pas  l'azur  du  ciel,  le  voyageur  croit  à 
une  étendue  démesurée,  et  dans  son  imagination  ce 
triste  lac  apparaît  comme  un  océan  tranquille,  qu'au- 
cun navire  ne  traversera  jamais. 

Malgré  une  certaine  transparence,  l'œil  est  arrêté  à 
peu  de  profondeur  par  des  étincelles  rappelant  l'éclat 
du  mica.  Je  dois  aussi  avertir  les  baigneurs  qu'on 
remonte  toujours  à  la  surface  et  qu'il  faut  apprendre  à 
nager  obliquement  si  l'on  veut  éviter  de  plonger  et 
d'avaler  un  liquide  dont  la  saveur  est  atroce.  Le  bai- 
gneur est  également  forcé  de  se  couvrir  le  corps  pour 
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éviter  le  contact  des  minéraux  en  dissolution,  et  la 
tête  pour  se  protéger  des  rayons  du  soleil.  Lorsque 
l'eau  de  la  mer  Morte  pénètre  dans  les  yeux,  elle  y 
produit  une  brûlure  analogue  à  celle  du  tabac.  Aucune 
espèce  de  poisson  ne  peut  vivre  dans  ces  ondes  em- 
poisonnées. De  temps  en  temps  seulement  un  oiseau 
rase  le  miroir  scintillant  sans  le  ternir  et  disparaît 
rapidement. 

Phénomène  bizarre  :  aucun  des  fleuves  qu'elle  reçoit 
et  qui  y  déversent  des  milliers  de  litres  d'eau,  ne  fait 
croître  son  niveau.  Une  immense  évaporation  se  pro- 
duit et  augmente  encore  le  mystère,  la  solennité  de 
cet  endroit.  Pendant  trois  ou  quatre  lieues,  la  terre  est 
brillante  de  sel  et  les  chevaux  enfoncent  dans  cette 
blancheur  comme  dans  une  neige  scintillante.  Çà  et 
là,  loin  de  la  plage,  s'élève  un  arbuste  aride  aux 
fruits  étranges,  amers  ou  pleins  de  cendre,  selon  qu'ils 
sont  frais  et  desséchés.  Ce  sont  les  fruits  de  la  mer 
Morte,  nés  d'une  végétation  condamnée,  dans  un  dé- 
sert aride,  des  bruits  abominables  au  goût,  des  fruits 
de  châtiment,  qui  portent,  eux  aussi,  les  traces  de  la 
malédiction  divine. 

Devant  cette  mer  sans  vague  et  sans  tempête,  qui 
prend  à  l'aube  la  couleur  de  l'acier  non  trempé  et  aux 
heures  plus  lumineuses  la  teinte  de  l'argent  en  fu- 
sion; sur  cette  plage  qui  ne  vit  jamais  une  barque  de 
pêcheurs  ou  un  bateau  de  plaisance;  en  présence  de 
cet  océan  mort  où  s'engouffre  le  rapide  et  bruyant 
Jourdain,  la  curiosité  superficielle  disparait.  Qu'im- 
porte si  le  manche  d'une  ombrelle,  plongé  dans  l'eau, 
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en  ressort  tout  brillant  de  sel?  Qu'importe  si  cette 
petite  île,  là-bas,  paraît  ou  disparaît  au-dessus  de  la 
ligne  des  eaux?  Qu'importe  si  un  Anglais  a  parcouru 
à  la  nage  la  distance  qui  la  sépare  de  la  rive?  Qui 
oserait  penser  à  de  telles  futilités  au  milieu  du  tra- 
gique silence  qui  règne  en  ce  lieu,  parmi  les  acres  sen- 
teurs de  bitume  et  de  soufre,  devant  l'expression  aus- 
tère que  prennent  les  Arabes  de  l'escorte,  gens  im- 
pressionnables et  craignant  Dieu? 

C'est  plutôt  une  sorte  de  curiosité  macabre  qui 
pousse  à  se  pencher  sur  l'eau  et  à  la  fixer,  avec  autant 
d'intensité  peut-être  que  Dante,  en  son  immortelle  et 
funèbre  vision  de  l'Enfer.  Sous  les  ondes  fumantes 
du  lac  de  bitume,  ensevelies  sous  une  pluie  de  feu 
et  de  métaux  fondus,  dorment  les  cinq  villes  péche- 
resses, où  il  fut  impossible  de  trouver  dix  justes.  Ter- 
rible, implacable,  fut  le  châtiment  qui  s'appesantit 
sur  elles.  La  mer  Morte  étendit  dans  la  vallée,  jadis 
pleine  de  vie,  ses  eaux  chaudes,  épaisses  et  fu- 
mantes. 

Pas  une  pierre,  pas  une  trace  humaine  n'est  restée 
de  Sodome,  de  Gomorrhe,  d'Adama,  de  Ségor  et  de 
Soboïm  !  La  terreur  de  cette  punition  céleste  se  répan- 
dit par  tout  le  pays  des  patriarches  et,  dans  le  cours 
des  siècles,  plana  comme  un  spectre  menaçant  aun 
dessus  des  villes  adonnées  au  péché.  La  crainte  du  feu 
vengeur  troubla  longtemps  encore  les  rois  impies  et 
les  princes  infidèles.  Quel  long  pèlerinage  d'êtres 
humains  virent  ces  rivages  solitaires!  Combien  de 
voyageurs  se  sont  mélancoliquement  penchés  sur  ces 
ondes  pour  en  découvrir  le  secret,  et  sont  repartis  plus 
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pensifs,  accablés  sous  l'infinie  tristesse  qui  se  dégage 
de  la  Mer  Morte! 


Jamais  nulle  part  le  symbolisme  ne  fut  exprimé 
d'une  façon  plus  efficace  et  plus  épouvantable.  So- 
dome  et  Gomorrhe  sont  bien  disparues  pour  toujours, 
et  ni  la  religion  ni  l'art  ne  parviendront  à  les  évoquer. 
Cependant  le  péché  et  son  châtiment,  inflexiblement 
unis,  sont  partout.  Cette  immensité  déserte  où  l'herbe 
ne  pousse  pas;  cette  mer  qui  n'eut  jamais  de  vagues  et 
dont  les  vapeurs  sulfureuses  montent  dans  l'air  jus- 
qu'au ciel;  ce  métal  liquide  où  se  heurtent  les  éléments 
les  plus  opposés;  ces  couleurs  sans  vie,  qui  semblent 
faites  de  pierre  ou  de  fer;  cette  absence  de  mouve- 
ment; la  mort  de  ce  vif  et  rapide  Jourdain  dans  les 
abîmes  profonds  et  obscurs  de  la,  mer  Morte;  cette 
chaleur  qui  dessèche  et  cette  odeur  qui  serre  la  gorge; 
cette  eau  qui  est  du  sel  et  du  métal;  ces  fruits  qui 
sont  du  verre  et  de  la  cendre  —  tout  cela,  c'est  l'âme, 
c'est  son  péché,  c'est  son  châtiment.  Et  l'homme  qui 
a  dégradé  son  esprit  dans  les  plaisirs  égoïstes,  qui 
a  rendu  un  culte  à  la  matière,  qui  a  vécu  dans  l'or- 
gueil, qui  a  sacrifié  la  partie  la  plus  pure  de  lui-même 
aux  choses  du  monde;  l'homme,  au  moment  où  il  se 
croit  le  plus  fort,  sent  en  lui  le  poids  écrasant  de  ce 
désert,  de  cette  solitude,  de  cette  aridité. 

L'être  qui  a  obéi  lâchement  aux  plus  bas  instincts, 
dès  que  sont  passées  les  brèves  heures  de  ses  joies,  se 
voit  fermer  pour  toujours  le  spectacle  de  la  vie  :  il 
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n'y  a  plus  pour  lui  ni  riante  campagne,  ni  fleurs  par- 
fumées, ni  oiseaux  jaseurs;  tout  est  poussière,  pierre, 
métal;  tout  est  sombre  ardeur,  tout  est  tourment  des 
sens.  Le  fruit  de  la  vie,  d'apparence  si  florissante, 
désormais  ne  contient  plus  pour  lui  qu'un  peu  de 
cendre.  Pareil  à  ces  misérables  habitants  des  cités 
maudites,  il  a  nié,  lui  aussi,  les  saints  enthousiasmes; 
il  a  renoncé  à  l'idéal,  il  a  repoussé  la  pureté  et  la  foi, 
et  comme  eux,  une  fois  son  rêve  de  plaisir  fini,  il  ne 
trouve  plus  en  soi  que  la  dévastation,  la  ruine,  et  le 
silence  de  la  mort.  Les  eaux  justicières  se  sont  refer- 
mées sur  cette  dévastation  et  ne  s'ouvriront  jamais 
plus.  Dieu  a  voulu  que  ce  paysage  de  la  mer  Morte 
fût  l'image  du  péché  et  du  châtiment;  et  quiconque  a 
vécu  dans  l'erreur  et  a  aimé  le  mensonge,  voit  submer- 
ger son  âme  sur  un  horrible  lac  asphaltite... 


IV 


Le  Jourdain. 

Peu  à  peu,  disparaissent  les  arides  sillons  couverts 
de  sel  que  les  vapeurs  de  la  mer  Morte  laissent  tom- 
ber sur  le  vaste  désert  de  Jéricho.  Le  terrain  mêlé  de 
sable  noirâtre  et  de  pierres  où  se  fatiguent  les  che- 
vaux est  laissé  en  arrière.  L'air  n'est  plus  chargé  de 
ce  brouillard  qui,  le  long  du  lac  de  bituma,  accable  le 
voyageur.  Le  ciel  d'Orient,  d'un  azur  très  pâle  et  très 
doux,  reparaît  enfin;  lentement,  la  caravane  poursuit 
sa  marche,  au  pas  tranquille  des  chevaux  et  des 
mules;  le  palanquin  se  balance  uniformément;  et,  tout 
à  coup,  dans  la  fraîcheur  matinale,  quelques  touffes 
d'herbe  surgissent,  où  l'œil  surpris  croit  entrevoir  des 
gouttes  de  rosée!  Puis,  un  léger  trille  rompt  le  gnainid 
silence  de  l'espace  :  c'est  la  voix  d'un  de  ces  petits 
oiseaux  qui  vivent  dans  les  herbes  et  sautillent  près 
du  sol.  La  végétation  augmente  sans  cesse  :  on  voit 
maintenant,  au  milieu  de  la  verdure,  quelques  fleurs 
des  pays  chauds,  blanches,  jaunes  ou  violacées,  ja- 
mais rouges;  fleurs  gracieuses  sur  leur  tige  légère.  Le 
sentier  court  entre  des  haies  fleuries  et  épineuses;  les 
chevaux,  de  temps  en  temps,  arrachent  au  passage 
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quelques  plantes  aromatiques  et  délicates  comme  de 
la  dentelle. 

Alors,  sentant  venir  à  lui  ces  odeurs  saines  et  récon- 
fortantes, voyant  toute  cette  verdure  par  les  portières 
ouvertes,  le  voyageur  se  penche  avidement  pour  con- 
templer le  spectacle  nouveau.  Le  balancement  de  la 
marche  l'empêche  de  remarquer  que  le  paysage  est 
très  vaste,  très  animé,  très  vivace,  avec  l'ondulation 
des  hautes  herbes,  avec  toutes  ces  masses  de  fleurs, 
avec  ces  oiseaux  qui  chantent,  avec  toutes  les  formes 
de  cette  vie  solitaire  et  ardente,  sous  un  ciel  pur  et  ca- 
ressant. Puis,  sur  les  parois  mêmes  de  la  chaise,  il  en- 
tend un  léger  frottement  :  les  herbes  sont  devenues 
si  hautes  qu'il  faut  maintenant  s'ouvrir  un  passage,  et 
qu'il  est  presque  entièrement  submergé  dans  toute 
cette  fraîcheur,  parmi  ces  rameaux  qui  le  frôlent,  ces 
gouttes  de  rosée  qui  lui  mouillent  le  visage.  Et  ce 
bain  de  feuillage  après  le  pays  aride,  pierreux,  mau- 
dit, qu'il  vient  de  traverser,  cette  tendresse  des  cho- 
ses, cette  caresse  des  fleurs,  tout  cela  est  vraiment 
délicieux.  Voici  donc  l'oasis  de  la  Palestine.  Voici  les 
champs  aimés  du  ciel.  Voici  le  Jourdain. 

Non  loin  de  la  rive  droite,  la  caravane  s'arrête.  En 
un  clin  d'œil,  le  palanquin  est  sur  le  sol;  les  chevaux, 
les  mules,  sont  laissés  en  liberté;  les  châles,  les  va- 
lises, les  tapis,  les  ombrelles  sont  placés  sur  le  gazon 
fleuri.  Le  soleil  baigne  d'une  lumière  blonde  toute  la 
berge  droite,  tandis  que  la  gauche  est  encore  dans 
l'ombre.  Le  fleuve  sacré  roule  rapidement  ses  eaux 
claires  par  petites  vagues,  encore  un  peu  grises,  que  le 
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soleil  colore  bientôt.  Les  hommes  de  la  caravane  se 
réconfortent,  étendus  sur  des  tapis;  le  Bédouin  fume 
son  éternelle  cigarette  et  le  drogman  visite  le  sac  aux 
provisions.  Le  touriste  est  seul,  tout  seul  devant  le 
Jourdain.  On  ne  peut  décrire  la  superbe  beauté  de 
cette  eau  limpide,  fuyant  silencieusement  entre  les 
buissons  des  rives  ombragées  de  grands  arbres;  la 
fascination  de  ce  fleuve  solitaire  qui  traverse  un  beau 
pays  tout  plein  de  rosée,  tout  égayé  par  le  chant  des 
oiseaux.  De  nouveaux  paysages  se  découvrent.  C'est 
partout  la  même  végétation  libre  et  douce,  des  bos- 
quets où  s'harmonisent  les  tons  verdoyants  des  saules 
délicats  qui  courbent  leurs  rameaux  légers. 

L'eau  très  claire  se  plisse,  bouillonne,  forme  mille 
cercles  qui  s'ouvrent,  se  ferment,  se  reforment  plus 
loin,  tandis  que  d'autres  apparaissent,  et  cette  masse 
liquide  semble  frémir  d'une  vie  sacrée  et  joyeuse.  Le 
pèlerin  reçoit  alors  une  impression  de  complète  féli- 
cité :  l'oppression  que  lui  avait  laissée  ce  long  et  fa- 
tigant voyage  dans  le  désert  de  Jéricho  et  à  la  mer 
Morte  disparaît  comme  par  miracle;  la  profonde 
tristesse  des  contemplations  austères  s'évanouit  comme 
une  nuée  obscure;  une  joie  sereine  ranime  son  imagi- 
nation engourdie  et  ses  lèvres  voudraient  baiser  cette 
terre  bénie. 

Le  Jourdain  passe,  très  rapide;  et  le  voyageur,  ar- 
rêté sur  la  rive,  éprouve  le  désir  intense  d'entrer  dans 
Sies  fraîches  eaux  et  d'en  recevoir  la  vigoureuse  et 
brutale  caresse;  il  voudrait  enfermer  dans  ses  bras  ce 
grand  fleuve  qu'aima  le  Seigneur,  que  les  prophètes 
saluèrent,  que  les  apôtres  bénirent,  et  que  tous  les 
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chrétiens  vénérèrent  Et  là,  immobile  sur  le  bord,  il 
veut  passer  en  son  âme  une  heure  divine.  Les  plantes 
se  réfléchissent  dans  les  ondes,  les  fleurs  exhalent  des 
parfums  exquis,  les  arbres  tendent  leurs  bras  noueux, 
le  sable  est  doux  sous  les  pieds.  Depuis  des  milliers 
d'années,  le  Jourdain  coule  ainsi  à  travers  la  Pales- 
tine, formant  une  oasis  merveilleuse,  et  donnant  la 
sensation  d'un  paradis  consolateur  aux  âmes  lassées 
de  spectacles  monotones,  sombres  et  tragiques  :  le 
fleuve  sera  toujours  ainsi  dans  les  siècles  à  venir. 

Mais  le  temps  du  pèlerin  est  compté,  la  mémoire  est 
courte,  les  impressions  fugitives.  Celui  qui  est  venu 
contempler  le  fleuve  le  plus  saint  du  monde  se  couche 
sur  le  sel,  laisse  sa  main  baigner  dans  les  eaux  gla- 
cées, pose  son  visage  sur  les  herbes  folles,  joue  avec 
les  pierres  blanches  de  la  grève  et  aspire  de  toutes  ses 
forces  le  magique  enchantement  du  Jourdain.  Les 
douloureuses  émotions  du  pays  désolé  s'effacent;  les 
souvenirs  de  l'histoire  terrible  où  coula  le  sang  divin, 
s'enfuient;  les  mortelles  tristesses  de  l'âme  souillée 
et  misérable  s'évanouissent.  Le  Jourdain,  c'est  le  mys- 
ticisme lumineux  sans  une  ombre,  c'est  la  prière  se- 
reine sans  un  sanglot  et  sans  une  larme,  c'est  la  foi 
sans  peur  et  sans  tourments.  Le  ciel  sourit  à  la  terre, 
qui  lui  adresse  ses  plus  joyeux  saluts;  les  herbes,  les 
plantes,  les  arbustes  germent  et  fleurissent;  un  chant 
continuel  s'élève  sur  les  rives  du  fleuve,  de  l'aube  au 
coucher  du  soleil;  et  les  grandes  eaux  réfléchissant 
l'azur  ont  une  pureté  que  rien  ne  peut  troubler. 

Ah  !  la  cruelle  tragédie  qui  fait  encore  pleurer  des 
millions    de  chrétiens,   ici  n'afflige  plus  le  cœur  du 
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croyant  :  ici,  c'est  l'amour  et  non  la  douleur;  c'est 
l'espérance  et  non  le  désespoir;  c'est  la  foi  sublime 
et  non  la  terreur  du  doute.  Les  ondes  magiques  renou- 
vellent le  miracle  du  balptême,  auquel  elles  servirent; 
elles  lavent,  purifient,  vivifient,  et  un  printemps  nou- 
veau se  lève  dans  le  cœur  guéri  de  ses  incertitudes,  de 
ses  amertumes,  de  ses  blessures.  Toute  l'innocence  des 
belles  fleurs,  toute  la  clarté  des  eaux  fuyantes,  toute 
la  sérénité  du  ciel  joyeux,  passent  dans  l'âme  de 
celui  qui  vient  ici  accomplir  ce  pèlerinage  de  foi  et 
de  pitié.  Le  mystère  régénérateur  se  répète  une  se- 
conde fois,  puisque  c'est  ici,  sous  ce  grand  arbre,  que 
Jésus,  un  jour  de  printemps,  courba  sa  blonde  tête 
sous  la  main  de  saint  Jean  :  ce  paysage  a  vu  la  scène 
suprême  de  l'amour.  C'est  assez  pour  que  nos  lèvres 
pieuses  effleurent  ce  tronc  rugueux,  pour  que  notre 
front  le  touche,  pour  qu'une  extase  divine  emplisse 
notre  cœur... 


La  rose  de  Jéricho. 

Avant  le  départ,  il  se  trouve  toujours  un  ami  peu 
indulgent  qui  ne  trouve  d'autre  moyen  de  torturer  le 
pauvre  voyageur,  que  de  détruire  ses  illusions  de  route 
en  déflorant  les  légendes  poétiques  des  régions  loin- 
taines et  en  démontant,  morceau  par  morceau,  les  mer- 
veilleux châteaux  en  Espagne  que  l'imagination 
s'était  créés.  Je  me  souviens  qu'en  avril  j'eus  la  fai- 
blesse ou  la  prétention  de  dire  que  je  partais  pour  la 
Palestine.  Or,  mon  voyage  fut  retardé  d'une  ving- 
taine de  jours,  et  je  ne  pus  me  soustraire  aux  plai- 
santeries d'un  de  mes  amis  très  sceptique,  qui  se  mo- 
quait de  la  Terre  Sainte,  de  Jésus,  de  Jérusalem,  de 
toutes  les  choses  mystiques  et  sacrées  qui  m'attiraient 
dans  le  pays  de  Soria.  Il  me  priait  de  lui  envoyer  les 
mesures  exactes  de  la  vallée  de  Josaphat;  il  voulait 
que  je  lui  fasse  expédier,  dans  une  enveloppe,  une 
mèche  de  la  chevelure  d'Absalon;  il  me  demandait 
de  fermer  mes  lettres  avec  le  sceau  de  Salomon;  il 
désirait  avoir  la  photographie  de  Sodome  et  de  Go- 
morrhe;  il  me  conseillait  de  me  faire  rebaptiser  dans 
le  Jourdain,  si  ce  petit  fleuve  existait  encore;  mais 
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son  idée  fixe  était  la  rose  de  Jéricho.  Cette  rose  est 
si  souvent  nommée  dans  les  Saintes-Ecritures  qu'il 
me  parlait  sans  cesse  de  cette  fleur.  Jusqu'au  dernier 
moment,  il  me  recommanda  de  la  rechercher  pour  la 
lui  rapporter;  seulement  il  voulait  la  vraie,  1  authen- 
tique rose  de  Jéricho,  celle  qui  sert  de  comparaison 
pour  la  beauté  féminine  dans  le  Livre  Saint  :  on  pour- 
rait au  moins,  en  voyant  la  fleur,  se  faire  une  idée  des 
femmes  de  l'antiquité... 

Je  me  suis  souvent  informée  auprès  de  ceux  qui 
étaient  allés  avant  moi  à  Jéricho,  sur  les  rives  dessé- 
chées de  la  mer  Morte  ou  à  la  fraîche  oasis  du  Jour- 
dain, s'ils  avaient  vu,  trouvé,  cueilli  la  fameuse  rose  : 
les  réponses  étaient  contradictoires.  L'un  n'y  avait  pas 
pensé;  un  autre  avait  toujours  cru  qu'elle  était  une 
figure  de  rhétorique;  un  troisième  l'avait  cherchée 
sans  la  trouver,  mais  la  saison  était  peut-être  avancée; 
un  quatrième  soutenait  que  les  habitants  déclaraient 
n'avoir  jamais  vu  de  roses  dans  leur  pays;  un  cin- 
quième, enfin,  affirmait  qu'elle  se  trouvait  seulement 
à  des  hauteurs  inaccessibles.  Peu  à  peu,  devant  tant 
d'incertitudes,  je  commençai  à  croire  moins  forte- 
ment à  l'existence  de  la  fleur  mystique.  Tout  le  monde 
connaît  cette  subtile  sensation  d'amertume,  qui  se 
répand  dans  notre  âme  quand  le  doute  vient  briser 
une  des  poétiques  croyances  de  notre  enfance  :  ce 
n'est  pas  une  grande  douleur;  mais  c'est  une  peine 
obscure,  quelque  chose  de  beau  qui  disparaît  —  et 
la  beauté  est  une  chose  si  nécessaire  à  notre  vie!  Donc, 
personne  ne  pouvait  me  renseigner  sur  cette  plante 
symbolique,  qui  parfume  tant  de  pages  sacrées  et  quiE 
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avec  le  nard  et  le  cinnamome,  semble  composer  un  des 
pénétrants  arômes  dont  sont  imprégnés  les  antiques 
récits.  Nul  n'avait  vu  cette  fleur  de  forme  exquise  et 
d'odeur  suave,  nul  ne  la  possédait,  nul  ne  pouvait 
me  donner  une  indication  certaine  :  c'était  sans  doute 
une  figure  biblique,  un  mot  qu'il  fallait  prendre  à 
l'esprit  et  non  à  la  lettre?  La  rose  de  Jéricho,  à  qui 
l'on  compara  Marie  de  Nazareth,  la  Vierge  très  pure, 
n'existait  plus,  détruite  comme  tant  d'autres  choses, 
comme  les  villages  et  les  villes*  comme  Jéricho  elle- 
même  aux  grandioses  murailles?  Et,  dans  l'antiquité, 
il  n'y  avait  peut-être  jamais  existé  une  seule  rose  de 
Jéricho  !  Et  les  moqueurs,  les  sceptiques  de  troisième 
catégorie,  les  railleurs  sans  esprit,  ceux  qui  détestent 
les  voyages,  les  pays  de  traditions  et  de  légendes, 
avaient  peut-être  raison  contre  cette  pauvre  fleur 
désormais  hypothétique  et  perdue  dans  le  ciel  de 
l'abstraction.  «Faites-en  un  bouquet  avec  le  lis  de  la 
vallée... »,  m'avait  dit  en  ricanant  mon  ami,  victime 
de  la  manie  de  tout  ridiculiser,  tandis  que  Dieu  l'avait 
créé  simple  et  tranquille. 

Je  ne  renonçai  pas  pour  cela  à  mon  projet  :  je  de- 
vais rester  près  de  deux  jours  dans  la  vieille  cité, 
où  quelques  maisons  à  peine  sont  encore  debout,  et 
j'avais  l'intention  de  chercher  cette  introuvable  fleur, 
produit  de  l'imagination  orientale.  Je  préparais  quel- 
ques excursions  dans  la  campagne  avec  mon  drog- 
man;  je  voulais  faire  l'ascension  des  collines  même 
du  mont  de  la  Quarantaine,  où  Jésus  après  son 
baptême  était  venu  passer  dans  la  solitude  quarante 
jours  de  jeûne  et  de  prière.  Cette  montagne  est  jaun~, 
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aride,  faite  de  durs  rochers  :  on  découvre  à  cette 
hauteur  le  grand  paysage  de  Jéricho  jusqu'à  la  mer 
Morte  et  au  Jourdain.  C'est  là  que  Satan  tenta  Jésus 
et  lui  offrit  tous  les  royaumes  de  la  terre,  s'il  reniait 
son  divin  Père. 

L'ascension  de  cette  montagne  est  plus  difficile  et 
plus  périlleuse  que  celle  du  Thabor;  mais  j'étais  dé- 
cidée à  la  faire,  pour  suivre  pas  à  pas  la  vie  du 
Christ  et  aussi  pour  chercher  la  plante  désirée.  Si  je 
ne  la  trouvais  pas...  eh  bien,  il  fallait  perdre  tout 
espoir  et  déclarer  qiue  sous  les  cieux  azurés,  parmi  lç 
chant  sonore  des  tourterelles,  parmi  les  genêts  sau 
vages  à  l'odeur  intense,  parmi  les  grandes  marguerites 
jaunes,  jamais,  jamais  la  rose  de  Jéricho  n'avait 
existé,  même  au  temps  des  patriarches  et  des  pro- 
phètes, même  pendant  la  vie  de  Jésus,  même  aux 
époques  suivantes... 

Un  jour,  je  me  trouvais  à  Bethléem  :  c'est  la  pre- 
mière excursion  qui  se  fait,  après  avoir  visité  Jérusa- 
lem, car  Ephrata,  la  prospère,  n'est  qu'à  une  heure 
et  demie  de  l'orgueilleuse  Sion.  Avant  mon  départ 
j'entrai,  accompagnée  de  mon  drogman,  dans1  une 
de  ces  boutiques  où  l'on  vend  des  curiosités  locales  : 
coquilles  de  nacre  finement  sculptées  où  est.  repré- 
sentée une  scène  de  la  Passion,  rosaires  de  deux 
sous  et  de  cinq  francs,  petites  croix  de  bois  et 
d'ivoire, colliers  aux  grains  bizarrement  colorés,  coupe- 
papier  de  nacre,  cendriers  en  pierre  noire  de  la  mer 
Morte,  et  cent  autres  souvenirs,  que  les  habitants  fa- 
briquent, creusent,  cisellent,  toujours  actifs,  bons  ou- 
vriers et  habiles  commerçants.  J'avais  acheté  quel- 
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ques  petits  objets,  lorsque  le  commis  me  demanda  t 

—  Ne  désiree-vous  pas  une  rose  de  Jéricho  ? 

—  Moi?...  certainement,  répondis-je,  absolument 
stupéfaite. 

Il  me  présenta  une  sorte  de  petite  branche  portant 
de  légères  brindilles  réunies  ensemble  et  formant  une 
sorte  de  boule  épineuse,  où  l'on  voyait  à  peine,  dans 
les  interstices,  quelques  graines  complètement  dessé- 
chées. 

—  C'est  la  rose  de  Jéricho?  demandai -je. 

—  Oui. 

—  Mais  fanée,  flétrie?... 

—  Elle  est  toujours  ainsi,  madame. 

—  Vous  n'en  avez  pas  de  fraîches? 

« —  Mais,  madame,  la  rose  de  Jéricho  n'est  jamais 
fraîche. 

—  Ce  n'est  peut-être  pas  la  saison,  continuai-je  vou- 
lant absolument  que  ce  rameau  fût  le  cadavre  d'une 
rose. 

—  Non,  non...  du  reste  cette  plante  accomplit  le 
miracle... 

—  Quel  miracle? 

—  Trempez-la  dans  l'eau  et  vous  verrez  les  feuilles 
s'ouvrir  et  présenter  des  traces  de  fraîcheur. 

—  Et  ensuite? 

—  Elle  se  dessèche  de  nouveau. 

—  Faut-il  la  tremper  entièrement? 

—  Oui. 

—  Et  quel  prix  la  vendez -vous  ? 
- —  Un  sou. 

J'achetai   trois    de  ces   roses,   trois  petits   paquets 
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d'épines  jaunâtres*  si  secs  qu'ils  semblaient  tomber  en 
poussière. 

J  étais  très  heureuse  d'avoir  trouvé  aussi  facilement 
ce  que  je  cherchais;  cette  fleur  s'était  pour  ainsi  dire 
entée  d'elle-même  à  moi,  pour  que  mai  fantaisie 
fût  satisfaite  et  pour  me  permettre  de  triompher  des 
sceptiques  qui  n'y  croyaient  pas.  Cependant  je  restais 
froide.  Ça,  une  rose?  Ça,  la  belle  fleur  que  le  Psal- 
miste  célèbre  avec  tant  d'enthousiasme?  Chercher  le 
fin  coloris  des  pétales,  la  ligne  gracieuse  des  corolles, 
le  parfum  enivrant,  et  rapporter  cette  branche 
d'épines!  Quelle  déception!  Plongée  dans  l'eau,  cette 
rose  s'ouvrait  en  effet  et  semblait  commencer  à  s'épa- 
nouir :  mais  cet  étrange  miracle  n'arrivait  pas  à 
m'enlever  ma  secrète  mélancolie.  Un  soir,  à  l'hôtel  de 
Jérusalem,  je  montrai  la  fleur  à  un  secrétaire  du  Con- 
sul de  France,  mon  voisin  de  tabla 

—  Elle  est  fausse,  me  dit-il. 

—  Comment,  fausse? 

—  Oui,  madame,  c'est  la  fausse  rose  de  Jéricho.  On 
en  vend  partout  à  bas  prix. 

—  En  effet,  un  sou... 

—  Eh  bien,  jetez-la,  c'est  une  vulgaire  contrefaçon. 

—  Et  la  vraie,  l'avez-vous  vue? 

—  Moi?  Jamais.  Je  ne  suis  ici  que  depuis  trois 
mois;  j'ai  bien  le  temps  de  la  voir. 

—  Où  pourrais-je  la  trouver? 

—  A  Jéricho  peut-être...   Sur  la  montagne  dé  la 
Quarantaine... 

—  Je  la  chercherai,  déclarai- je  plutôt  pour  moi  que 
pour  le  secrétaire. 
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Le  lendemain,  je  partis  pour  Jéricho  à  deux  heures 
de  l'après-midi  :  de  Jérusalem,  il  y  a  six  bonnes 
heures  de  cheval.  Pendant  la  première  heure,  on  reste 
sur  la  montagne,  car  Sion  est  à  neuf  cents  mètres  au- 
dessus  du  niveau  de  la  mer.  A  cette  heure,  il  fait  déjà 
frais  en  Palestine  et,  dans  la  marche  vers  Jéricho,  on 
a  le  soleil  derrière  le  dos.  Aussi  le  voyage  est-il  déli- 
cieux au  début.  Puis,  on  commence  à  descendre,  à 
descendre  continuellement,  entre  des  collines  arides, 
s'abaissant  par  degrés,  formant  une  interminable  sé- 
rie d'entonnoirs,  au-dessus  desquels  le  ciel  paraît 
s'éloigner  de  plus  en  plus,  tandis  que  le  voyageur  a 
l'air  de  s'enfoncer  dans  un  trou,  toujours  plus  étroit, 
plus  solitaire,  plus  étouffant.  Ce  n'est  pas  un  paysage 
de  tristesse;  la  tristesse  a  ses  attraits  et  l'horreur  ses 
séductions  :  c'est  un  passage  de  cauchemar,  qui  rap- 
pelle les  rêves  dans  lesquels  on  tombe  lentement 
d'une  tour,  on  descend  par  une  corde  qui  ondoie  sous 
le  vent,  on  marche  dans  un  souterrain  sans  issue.  Ainsi, 
pendant  cette  route  interminable,  aux  circuits  arron- 
dis, le  malheureux  pèlerin  cherche  en  vain  du  regard 
une  maison,  un  arbre;  il  voit  disparaître  l'air  et  la 
lumière;  oppressé,  il  ressent  un  désir  irrésistible  de 
remonter  vers  l'air  libre,  vers  la  pleine  lumière,  vers 
Jérusalem;  mais  ses  mains  sont  incapables  d'impri- 
mer le  moindre  mouvement  aux  rênes;  le  cauchemar 
paralyse  sa  volonté  et  son  cheval  le  rapproche  tou- 
jours de  Jéricho.  Le  soir  tombe.  Ces  parages  ne  sont 
pas  sans  danger,  livrés  sans  défense  aux  incursions 
des  Bédouins  pillards,  appartenant  aux  tribus  du 
Jourdain;  mais  toutes  ces  roches  jaunes  et  nues  qui 
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s'élèvent  vers  le  ciel  sont  tellement  déprimantes  qu'il 
n'y  a  pas  de  place  dans  l'âme  pour  la  peur.  L'air  de- 
vient presque  irrespirable!  Jéricho  apparaît  dans  une 
grande  plaine  encaissée  avec  ses  trois  ou  quatre  mai- 
sons, ses  vingt  ou  trente  cabanes. 

—  Est-ce  là  Jéricho  ?  demandiai-je  au  drogmami 

—  Oui. 

—  Il  n'y  a  pas  autre  chose? 

—  Rien  autre. 

Et  comment  pourrait-il  en  être  autrement?  La: 
terre  serait  fertile,  mais  la  température,  l'été  et  l'hiver, 
est  si  chaude  que  peu  de  personnes  peuvent  y 
vivre. 

—  A  quel  niveau  est  Jéricho? 

—  A  quatre  cents  mètres  au-dessous  de  la  Méditer- 
ranée, répond  le  drogman.  C'est  l'endroit  le  plus  bas 
de  la  terre. 

Cela  suffit  pour  m'enlever  le  peu  de  souffle  qui  me 
reste;  j'ai  peine  à  comprendre  comment  Jéricho  pou- 
vait être  une  cité  florissante  et  glorieuse  du  temps  de 
Jésus.  Elle  se  nommait  Rihha;  son  pain  se  vendait 
dans  toute  la  Palestine.  Elle  était  pleine  d'agricul- 
teurs et  de  commerçants.  Comment  vivaient-ils?  Il 
est  certain  que  de  grands  cataclysmes  atmosphéri- 
ques ont  dû  changer  pour  toujours  l'aspect  du  pays 
de  Jésus  :  de  vastes  régions  sont  désertes,  des  villes 
entières  ont  été  délimites,  les  habitants  ont  péri  et 
l'homme  a  disparu.  Les  Ecritures  parlent  des  trom- 
pettes du  jugement,  tellement  retentissantes  qu'elles 
firent  tomber  les  murs  de  Jéricho;  maintenant  pas 
une  âme  n'apparaît  au  milieu  des  quelques  maisons 
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du  village  et  je  ne  sais  où  passer  la  nuit.  Un  hôtel 
qui  contient  quelques  chambres  est  fermé  à  cause  de 
la  chaleur  des  derniers  jours  d'avril.  L'hospice  russe, 
qui  reçoit  les  pèlerins  de  toutes  les  religions,  n'admet 
plus  personne  dès  le  15  mai. 

Je  suis  forcée  d'aller  demander  l'hospitalité  dans 
une  petite  maison  que  tiennent  deux  vieilles  demoi- 
selles1 russes.  Pour  trois  francs,  on  me  donne  une 
chambre;  le  drogman,  lui,  devra  se  contenter  du  divan 
de  la  salle  à  manger,  et  les  voituriers  dormiront  par 
terre  près  de  l'écurie.  Je  frappe  à  une  barrière,  il  est 
huit  heures  et  il  fait  nuit;  personne  ne  répond.  Je 
refrappe;  enfin  une  vieille  femme  apparaît,  portant 
une  lanterne.  Vêtue  de  gris,  avec  une  étroite  coiffe 
blanche  et  un  grand  fichu  blanc  sur  les  épaules,  elle 
ressemble  à  une  religieuse.  Le  drogman  lui  adresse  la 
parole  en  arabe,  et  elle  nous  montre  le  chemin.  Les 
chevaux  restent  à  l'écurie;  quant  à  nous,  nous  suivons 
un  sentier  rustique  sous  une  treille;  je  lève  les  yeux, 
et  j'aperçois  les  étoiles  à  travers  les  feuilles.  Malgré 
l'obscurité,  je  devine  une  végétation  très  florissante; 
seulement,  mes  poumons  oppressés  ne  fonctionnent 
plus,  sous  cette  atmosphère  de  plomb,  et  le  contraste 
de  ce  jardin  fleuri  avec  l'angoisse  de  l'étouffement  est 
cruel. 

La  maison  est  cachée  sous  les  arbres.  Ma  chambre 
est  au  rez-de-chaussée  :  la  porte  s'ouvre  vis-à-vis  de 
la  treille;  j'ai  trois  fenêtres  pour  établir  la  ventilation; 
mais  y  a-t-il  du  vent?  le  vent  a-t-il  jamais  existé  dans 
ce  pays?  Cette  petite  maison,  cette  chambre,  ces  deux 
lits  enveloppés  de  moustiquaires  ont  un  aspect  mys- 
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térieux.  J'adresse  la  parole  à  la  vieille  en  français, 
elle  ne  me  comprend  pas;  en  grec,  même  résultat; 
elle  ne  connaît  que  le  russe  et  un  peu  l'arabe.  Je 
lui  fais  dire  par  le  drogman  d'enlever  la  lampe  à  pé- 
trole et  de  me  donner  une  bougie.  Cela  l'étonné.  Au- 
tour de  la  chambre,  il  y  a  d'autres  portes  fermées  et 
j'entends  au-dessus  de  ma  tête  craquer  le  plancher  de 
bois.  Tout  cela  est  si  nouveau,  si  étrange,  que  j'ai  la 
sensation  d'être  en  pleine  aventure.  Qui  habite  cette 
maison?  Y  a-t-il  d'autres  voyageurs?  Qui  sont  ces 
deux  vieilles?  Qui  a  couché  hier  dans  cette  chambre, 
dans  ce  lit?  Ceux  qui  y  ont  dormi  se  sont-ils  réveillés 
vivants,  comme  les»  héros  de  Ponson  du  Terrai!  ? 
Tout  cela,  je  le  pense  sans  le  dire;  la  vieille  disparaît 
et  le  drogman  s'éloigne. 

Fermer  les  fenêtres  et  la  porte  me  semble  une  bonne 
précaution,  mais,  un  quart  d'heure  après,  je  suis  si 
oppressée  que  j'ouvre  une  croisée,  puis  la  seconde, 
puis  la  troisième,  et  enfin  je  sors,  je  vais  me  promener 
sous  la  treille.  La  nuit  est  déjà  avancée,  les  étoiles 
brillent;  seulement  il  est  impossible  de  respirer.  Jé- 
richo me  fait  l'effet  d'un  grand  coup  de  poing  donné 
par  le  bon  Dieu  sur  la  croûte  terrestre.  Quelque  chose 
de  blanc  attire  mon  attention.  Ce  sont  de  fines  campa- 
nules. De  temps  en  temps,  s'élèvent  des  bruits  étranges 
dans  le  jardin,  des  frôlements  d'animaux  peut-être... 
dans  la  maison  aussi  montent  des  rumeurs  bizarres. 
Impossible  de  dormir  par  cette  chaleur  qui  donne  le 
vertige,  dans  cette  demeure  inquiétante,  dans  ce  lit 
où  les  cousins  vous  dévorent,  près  de  ce  jardin  déli- 
cieux, mais  qui  doit  être  plein  de  bêtes  venimeuses, 
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Le  matin,  avant  de  partir  pour  le  Jourdain,  je  fis 
demander  à  la  vieille  Russe  s'il  y  avait  des  roses  à 
Jéricho. 

—  Certainement,  répondit-elle  au  drogman. 

Dans  La  lumière  matinale,  la  maison  me  paraît 
attrayante  et  propre,  la  treille  charmante  et  la  pro- 
priétaire toute  souriante,  lorsqu'elle  revint  portant  une 
belle  rose. 

—  Demandez-lui  si  c'est  la  rose  de  Jéricho  ? 

—  Oui,  répondit-elle,  par  l'entremise  de  l'inter- 
prète. 

—  La  vraie  ? 

—  Elle  n'en  connaît  point  d'autre 

—  Depuis  combien  de  temps  est-elle  ici? 

—  Depuis  vingt-huit  ans. 

J'emportai  la  rose,  toute  joyeuse.  C'était  une  fleur 
fraîche,  de  couleurs  vives,  ayant  à  peu  près  la  même 
forme  et  la  même  odeur  que  notre  rose  de  mai,  seule- 
ment un  peu  plus  petite.  Voulant  jouir  de  sa  beauté, 
je  l'emportai  avec  moi  au  Jourdain,  à  la  mer  Morte, 
oubliant  les  valises,  les  livres  et  les  éventails,  pour  ne 
faire  attention  qu'à  la  compagne  odorante  et  délicate 
de  mon  long  et  silencieux  voyage.  Elle  ne  commença  à 
se  flétrir  qu'à  mon  retour  à  Jérusalem;  alors,  comme 
une  jeune  fille  sentimentale,  je  la  plaçai  entre  deux 
feuilles  de  ouate  et  je  la  renfermai  dans  un  gros 
livre.  Si  les  joues  des  femmes  juives  étaient  aussi 
belles  que  les  pétales  de  ma  rose,  si  leur  haleine  était 
aussi  parfumée,  le  Psalmiste  avait  raison!... 

Le  soir,  à  table,  le  secrétaire  du  Consul  français  me 
présenta   le   médecin   du    Consulat,   homme  très   in- 
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telligent  et  très  aimable,  qui  habite  lai  Palestine  de- 
puis huit  ans. 

—  Eh  bien,  madame,  me  demanda-t-il,  avez-vous 
trouvé  la  rose  de  Jéricho? 

—  Oui,  monsieur,  je  l'ai  rapportée  avec  moi. 

—  Ah!  très  bien.  Vous  l'avez  cueillie  sur  lai  mon- 
tagne de  la  Quarantaine? 

—  Je  n'ai  pas  été  forcée  d'en  faire  l'ascension;  je 
l'ai  trouvée  dans  le  jardin  de  la  maison  où  j'ai  passé  la 
nuit. 

—  Dans  un  jardin?  C'est  étrange,  murmura  le  doc- 
teur, du  ton  que  prennent  les  savants  quand1  ils  dou- 
tent de  quelque  chose. 

—  Etrange,  pourquoi? 

—  Parce  que  cette  fleur  ne  se  trouve  qu'à  une  grande 
altitude,  et  même  assez  rarement.  Voulez-vous  me  la 
montrer  ? 

—  Certainement. 

Je  lui  portai  mon  livre,  il  souleva  la  ouate  et  regarda 
la  rose  déjà  fanée. 

—  Ce  n'est  pas  la  rose  de  Jéricho. 

—  Et  qu'est-ce  donc,  grand  Dieu? 

—  C'est  une  simple  rose  de  mai,  une  rose  des  pays 
chauds.  Mais  vous  devez  en  avoir  des  milliers  à  Naples. 

—  Mais  celle-ci  vient  de  Jéricho  !  m'écriai-je 
presque  les  larmes  aux  yeux. 

—  Certainement  :  cependant  ce  n'est  pas  la  «rose 
des  Evangiles». 

—  Et  vous,  l'avez-vous  jamais  vue? 

—  Non  seulement  je  l'ai  vue,  mais  j'en  possède  trois 
ou  quatre.  Je  vous  en  donnerai  une, 
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En  retournant  en  Italie,  j'emportai  donc  la  vraie 
rose  de  Jéricho,  enfermée  dans  une  petite  boîte  avec 
une  notice  scientifique.  C'est  une  petite  fleur  sèche, 
roulée  en  cornet,  grande  comme  un  ongle;  elle  a  des 
rameaux  qui  s'élargissent  comme  les  branches  d'un 
candélabre  e:t  portent  deux  autres  petites  rieurs.  Si  l'on 
trempe  La  tige  dans  l'eau,  ces  petites  feuilles  s'ouvrent, 
sans  reprendre  leur  couleur.  Du  reste,  voici  la  notice 
scientifique  :  «La  rose  de  Jéricho  est  une  plante  de  la 
famille  des  composites,  grisâtre,  laineuse,  largement 
ouverte  sur  le  sol.  La  capsule  des  feuilles  séchées 
présente  des  qualités  hygrométriques  très  remarquables, 
sur  lesquelles  M.  de  Saulcy  attira  le  premier  l'atten- 
tion. C'est  pourquoi  cette  plante,  qui  est  Yastericus 
aquaticus,  est  aussi  appelée  saulcy  a  higromctrica.  Ses 
propriétés,  bien  plus  accusées  que  dans  la  plante  des 
crucifères  *  nommée  anastatica  antherocîintica  (la 
fausse  rose  de  Jéricho),  de  même  que  son  abondance 
dans  les  plaines  d'El  Zelzeyd,  ont  conduit  de  Saulcy 
et  Michon  à  considérer  Yastericus  aquaticus  comme 
la  plante  hygrométrique  connue  des  anciens  sous  le 
nom  de  rose  de  Jéricho.  Ces  voyageurs  ont  de  plus 
fait  observer  que  les  armes  de  certaines  familles  re- 
montant aux  Croisades  représentent  comme  rose  de 
Jéricho  une  plante  qui  ressemble  à  Yastericus  et  pas 
du  tout  à  Yasterica.  Uastericus  se  trouve  sur  la  mon- 
tagne de  la  Quarantaine.» 

Je  l'ai,  cet  astericus.  Dans  l'eau  il  s'ouvre,  mais  il 
reste  gris,  sec  et  laineux.  Et  c'est  la  rose  de  Jéricho... 


EN  GALILEE 


En  marche. 

Bien  que,  sur  la  carte,  Jérusalem  paraisse  peu  éloi- 
gnée de  Nazareth,  il  faut  néanmoins,  pour  gagner  la 
Galilée,  huit  journées  de  cheval  à  travers  la  Judée  et 
la  Samiarie.  Ce  voyage  est  très  fatigant  et  très  désa- 
gréable :  aussi  les  indigènes  et  quelques  paysans 
russes  l'accomplissent-ils  seuls.  Un  second  itinéraire 
par  Jaffa  et  Caïffa  demande  environ  sept  jours,  mais 
sur  des  routes  affreuses,  dans  des  voitures  épouvanta- 
bles. A  ces  inconvénients,  ajoutez  un  certain  nombre 
de  dangers  plus  ou  moins  fantastiques,  toutefois  in- 
quiétants, et  vous  comprendrez  que  j'aie  choisi  un 
troisième  moyen  plus  commode,  par  terre  et  par  mer. 

Un  mardi  soir,  le  petit  et  ridicule  chemin  de  fer  de 
Jérusalem  me  transporta  à  Jaffa  en  trois  heures  et 
demie.  Je  partis  le  même  jour  pour  Caïffa  à  bord  d'un 
paquebot  du  Lloyd  autrichien;  et,  le  jeudi,  j'étais  à 
Nazareth.  De  la  sorte,  le  trajet  ne  dure  en  tout  qu'un 
peu  plus  de  deux  jours.  C'est  relativement  très  rapide, 
mais  ce  passage  du  chemin  de  fer  au  bateau,  du  bateaui 
à  la  voiture,  de  la  voiture  au  cheval,,  est  vraiment  fati- 
gant On  dort  mal.  A  peine  a-t-on  le  temps  de  man- 
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ger,  rembarquement  à  Jaffa  est  atroce  et  le  débarque- 
ment à  Caïffa  n'est  pas  moins  effrayant. 

Qu'importe!  La  Galilée  vous  attire  de  loin  :  la  vue 
de  ce  doux  pays  où  Jésus  fut  jeune,  aimé,  heureux, 
peut  seule  diminuer  l'horreur  de  sa  mort  Les  larmes 
versées  en  Judée  sur  ses  souffrances  ont  été  si  amères 
que  l'on  a  le  besoin  de  remonter  dans  la  vie  du 
Martyr,  et  d'arriver  au  temps  où  il  vécut  dans  cette 
contrée  exceptionnellement  prospère.  Quand  une  per- 
sonne aimée  meurt  jeune,  c'est  une  affreuse  douleur 
de  penser  qu'elle  n'a  pas  été  heureuse  durant  sa  courte 
existence;  on  interroge  anxieusement  le  passé  pour 
découvrir  si  la  chère  morte  a  eu  un  jour,  une  heure 
de  joie!  Eh  bien,  c'est  en  Galilée  que  l'on  va  recher- 
cher le  temps  juvénile,  serein  et  glorieux  de  Jésus  : 
j'éprouve  cette  sensation  en  mettant  le  pied  sur  le 
bateau. 

Cependant,  la  côte  de  Saint- Jean  d'Acre  apparaît 
au  loin;  les  cimes  du  grand  Hermon,  couvertes  de 
neige,  se  dessinent  à  l'horizon  et  la  perfide  mer  de 
Syrie  prend  des  tons  plus  bl  >s;  la  terre,  voilée  par 
une  nuée  légère,  se  fait  pluL  visible,  revêtue  d'une 
teinte  verte  qui  efface  du  souvenir  l'horrible  cauche- 
mar laissé  par  Jéricho.  Caïffa,  petite  ville  indus- 
trieuse, située  au  pi'ed  d'u  Garmel ,  semble  être  en 
prière  devant  le  grand  sanctuaire  de  Marie  et  nous 
accueille  admirablement  dans  une  auberge  allemande, 
très  propre.  Quelque  chose  d'indécis,  mais  de  très 
tendre,  flotte  dans  l'air  et  se  reflète  jusque  sur  les 
habitants.  A  l'aube,  un  cocher  allemand  vient  frapper 
à  votre  porte,  tandis  que  son  cabriolet,  dont  les  che- 
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vaux  piaffent  et  hennissent,  vous  attend  en  bas  :  c'est 
Georges  Suss,  un  brave  Westphalien  appartenant  à 
la  petite  et  travailleuse  colonie  allemande  de  Caïffa. 
Il  possède  trois  cabriolets;  mais,  par  précaution,  il 
conduit  lui-même  à  Nazareth.  On  part  et,  pendant  six 
heures,  dansant,  sautant,  descendant  dans  le  lit  d'un 
torrent,  entrant  dans  un  champ  de  blé,  repartant  à 
fond  de  train,  s'arrêtant  pour  manger  un  biscuit  et 
boire  un  verre  de  vin  sous  de  beaux  arbres,  on  goûte 
en  ce  voyage  une  saveur  mystique  qui  vraiment  en- 
chante. 

A  mesure  qu'on  traverse  les  champs  cultivés,  richesse 
de  l'immense  plaine  d'Edrelon,  l'attraction  mystique 
de  la  Galilée  devient  plus  profonde,  plus  envelop- 
pante :  il  semble  que  la  bénédiction  divine  sourit 
encore  à  cette  région  si  vivante  et  si  gaie.  Nul  main- 
tenant ne  pense  à  la  mort.  A  chaque  détour  de  la 
route,  tantôt  près,  tantôt  loin,  semblant  se  déplacer 
magiquement,  se  dresse  le  Thabor,  rond  et  vert  comme 
un  immense  sillon  jailli  du  sol  fleuri.  Des  paysans 
bruns,  lestes,  vêtus  d'une  chemise  de  coton  bleru,  pas^ 
sent  çà  et  là  et  saluent  en  arabe,  tout  souriants.  Des 
charrettes  chargées  de  bois  et  de  pierres  nous  croi- 
sent. Et,  sous  ce  ciel  très  pur,  au  milieu  de  ce  paysage 
si  gai,  au  bruit  d'un  vent  léger  qui  agite  la  capote  du 
cabriolet,  on  se  sent  peu  à  peu  envahir  par  une  impres- 
sion de  calme,  de  paix,  de  sérénité.  Nazareth  est  en- 
core loin,  qu'importe!  Le  temps  passe  vite,  l'âme 
s'abandonne  sans  résistance  à  cette  douceur  nouvelle. 
En  quoi  consiste-t-elle  donc?  La  Galilée  est  la  con- 
trée de  l'amour,  mais  est-ce  là  tout  le  secret? 
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Cette  impression  de  tendresse,  d'émotion,  de  joie 
silencieuse  est  plus  profonde  qu'au  commencement  du 
voyage;  quelle  est  donc  la  force  nouvelle,  le  pouvoir 
inconnu  qui  donnent  à  la  Galilée  cette  séduction  mys- 
térieuse? Comment  y  a-t-on  davantage  la  certitude 
de  se  trouver  dans  la  terre  de  toutes  les  charités,  de 
toutes  les  miséricordes,  de  toutes  les  beautés  maté- 
rielles et  spirituelles  ...  Quand  du  haut  de  la  colline, 
Nazareth  s'offre  à  la  vue,  la  vérité  éclate  harmonieu- 
sement dans  notre  âme  :  la  Galilée  n'est  pas  seule- 
ment le  pays  de  Jésus,  c'est  aussi  le  pays  de  Marie.... 


Iî 


M.  Hardegg, 

Au  Jérusalem  Hôtel,  à  Jaffa^  il  y  a  toujours  beau- 
coup de  monde,  et  il  n'y  a  jamais  personne.  Je  m'ex- 
plique :  Jaffa  est  le  port  d'attache  des  steamers  fran- 
çais, autrichiens),  russes  ou  égyptiens  qui  font  le  ser- 
vice des  passagers  ordinaires.  Tous  ces  paquebots 
sont  d'une  exceptionnelle  ponctualité;  ils  partent  et 
arrivent  à  jour  fixe  et  résolvent  même  le  problème 
du  départ  à  l'heure  exacte,  quelle  que  soit  l'impor- 
tance des  marchandises  qu'ils  doivent  embarquer  ou 
décharger.  Chaque  voyageur  sait  donc  à  quelle  heure 
et  quel  jour  il  sera  à  Jaffa  et  quand  il  repartira;  il 
peut  calculer  sur  son  indicateur  l'emploi  de  son1 
temps.  Un  seul  train  par  jour  part  de  Jaiffa  pour 
Jérusalem,  à  deux  heures  et  demie  de  l'après-midi. 
En  comptant  trois  heures  de  trajet;  en  y  ajoutant 
les  retards  habituels  en  Turquie  et  naturels  dans  cet 
odieux  petit  chemin  de  fer,  on  peut  compter  arriver 
à  Jérusalem  vers  six  heures. 

Un  train  unique  descend  tous!  les  jours  de  Jéru- 
salem à  Jaffa;  il  part  à  huit  heures  du  matin  et  ar- 
rive à  onze  heures  et  demie.  Ainsi,  les  bateaux  qui 
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transportent  les  touristes,  les  déposent  à  Jaffa  entre 
neuf  et  dix  heures  du  matin.  Ils  montent  alors  au 
Jérusalem  Hôtel,  font  leur  toilette,  déjeunent  et  repar- 
tent pour  Sion.  Ceux  qui  viennent  de  Terre  Sainte 
s'embarquent  vers  trois  heures  et  ont  à  peine  le  temps 
de  déjeuner  au  célèbre  ferusalem-Hotel...  J'espère 
que  cette  longue  explication  n'aura  pas  été  trop  em- 
brouillée et  fera  comprendre  comment  le  registre  des 
voyageurs  est  toujours  plein  au  Jérusalem,  le  matin,  et 
comment,  le  soir,  il  n'y  a  jamais  personne.  La  plus 
grande  agitation  y  règne  de  neuf  heures  du  matin  à 
deux  heures  tous  les  jours.  C'est  le  long  de  la  route 
poudreuse  un  bruit  continuel  de  voitures  qui  remon- 
tent, au  milieu  des  jardins  d'orangers,  de  la  ville  com- 
merciale à  la  ville  agricole,  de  la  cité  laide  et  noire 
à  la  colonie  allemande,  blanche  et  propre,  dont  le 
Jerusalem-Hotel  est  un  des  plus  beaux  ornements  et 
M.  Hardegg,  le  propriétaire  de  l'établissement,  le 
joyau  le  plus  précieux;  partout  les  fouets  claquent 
et  les  grelots  résonnent;  c'est  une  procession 
d'hommes  de  peine,  chargés  de  valises  —  presque 
toutes  anglaises,  hélas!  —  couvertes  d'étiquettes  de 
toutes  les  stations  du  monde;  ce  sont  des  discussions 
et  des  cris  sous  la  treille  fleurie  de  l'hôtel,  des  allées 
et  venues  dans  les  sonores  escaliers  de  bois;  des  ap- 
pels, par  les  portes  ouvertes,  pour  demander  l'eau, 
pour  savoir  l'heure  du  déjeuner,  pour  avoir  une  tasse 
de  café;  c'est  un  bruit  de  voix,  de  malles  qu'on  ouvre, 
de  chaînes  qui  tombent;  c'est  toute  l'installation 
hâtive  qui  doit  durer  une  heure,  dans  l'impatience 
de  partir,  d'aller  plus  loin.  Tout  à  coup,  la  cloche  de 
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l'hôtel  sonne  le  déjeuner;  tous  se  précipitent  dans 
l'escalier,  malgré  le  flegme  britannique,  qui  d'ordi- 
naire attend  le  troisième  appel.  Il  y  a  toujours  au 
moins  vingt  à  trente  personnes  à  table  :  des  Grecs, 
des  Egyptiens,  des  Russes,  des  Allemands  et  surtout 
des  Anglais.  Le  repas  est  abondant  mais  médiocre; 
personne  n'y  fait  attention  puisqu'on  ne  doit  le  subir 
qu'une  fois.  Les  méticuleux  Anglais  même  ne  récla- 
ment pas.  On  boit  du  vin  d'Hébron,  Hebroner  wine>  à 
un  franc  la  bouteille  et  on  dévore  distraitement,  en 
hâte,  sans  regarder  ses  voisins,  qu'on  ne  reverra  pro- 
bablement plus.  Le  café  est  avalé  brûlant,  la  note 
payée  vivement,  sans  examen.  A  deux  heures,  nou- 
veau tumulte;  à  deux  heures  et  demie,  silence  pro- 
fond, claustral.  On  n'entend  plus  que  le  bruit  léger 
des  orangers,  agités  doucement  par  la  brise. 

Cependant,  cela  vaudrait  la  peine  de  rester  un 
jour  ou  deux  à  Jaffa  pour  la  ville,  qui  est  originale  et 
gracieuse;  pour  ses  jardins,  fameux  dans  toute  la 
Syrie;  pour  ses  monastères,  pour  ses  églises,  et  aussi 
pour  le  ] erusalem-Hotel  et  pour  M.  Hardegg.  Qui 
est-ce  donc  que  M.  Hardegg?  C'est  un  petit  homme 
maigre,  sec,  robuste,  malgré  son  âge,  portant  des 
favoris  courts,  qui  complètent  bien  sa  physionomie 
austère  et  silencieuse.  Toujours  vêtu  d'un  pantalon 
gris,  d'un  pardessus  noir  et  d'un  bonnet  de  ve- 
lours également  noir.  Toujours  correct,  muet  et  dis- 
cret. 

C'est  un  hôtelier,  mais  c'est  aussi  un  chrétien  de  pre- 
mier ordre,  un  moraliste,  un  philosophe;  il  ne  daigne 
jamais  parler  à  ses  voyageurs.  Pendant  ïes  trois  ou 
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quatre  heures  de  presse,  il  fait  quelques  rares  appari- 
tions sur  le  seuil  d'une  porte  dans  les  escaliers,  regar- 
dant froidement  çà  et  là  et  ne  desserrant  jamais  ses 
lèvres  minces.  Aussi  est-il  très  difficile  de  se  rendre 
compte  de  ses  qualités  intellectuelles.  Les  personnes 
qui  ne  font  que  passer  dans  son  hôtel  ont  à  peine  le 
temps  d'observer  que  les  portes  des  chambres,  au  Heu 
d'un  numéro,  sont  marquées  du  nom  d'un  patriarche, 
d'un  prophète,  d'un  grand  personnage  de  l'Ancien 
Testament.  Il  y  avait,  sur  mon  palier,  les  chambres 
Abraham,  Jacob »,  Ezêchiel,  Elie;  en  tournant  un  peu, 
on  trouvait  la  chambre  David;  en  face  de  la  mienne, 
qui  portait  le  nom  de  fosué,  le  grand  général  qui  ar- 
rêta le  soleil,  on  voyait  la  chambre  Melchisiêdec. 
Les  voyageurs  hâtifs  ne  peuvent  pas  non  plus  pro- 
fiter du  livre  étrange  déposé  sur  une  table,  au  milieu 
de  leur  chambre.  C'est  un  ouvrage  imprimé  en  anglais, 
en  allemand,  même  en  italien,  et  dont  la  couverture 
est  tout  un  symbole.  Elle  représente  des  animaux  qui 
figurent  les  sept  péchés  mortels,  le  dragon  de  l'Apo- 
calypse, des  candélabres  à  sept  branches.  En  l'ou- 
vrant... mais  qui  l'ouvre  jamais?  Et,  c'est  pourquoi 
M.  Hardegg,  hôtelier  chrétien  et  philosophe  mora- 
liste, prend  l'argent  des  voyageurs  qui  restent  trois 
heures,  mais  il  les  méprise  :  pas  moyen  en  effet  de  les 
moraliser.  Ceux  qui  restent  appartiennent  à  M.  Har- 
degg, et  il  les  évangélise. 

Parmi  ceux-là,  se  trouvent  le  consul  de  Grèce,  qui 
demeure  à  l'hôtel  ;  le  représentant  de  Cook,  sa  femme 
et  sa  fille.  Il  y  avait  aussi,  à  cette  époque,  un  officier 
supérieur  turc  neveu  du  sultan,  aide  de  camp  du  pa^ 
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cha  de  Jérusalem  :  un  jeune  homme  beau,  intelligent, 
très  cultivé,  un  de  ces  musulmans  raffinés  qui  ont 
habité  Paris  et  Pétersbourg,  comme  attachés  d'ambas- 
sade. Quelquefois,  un  client  curieux,  fantaisiste  ou 
fatigué,  reste  aussi  à  Jaffa  et  ne  va  pas  à  Jérusalem 
pour  des  motifs  spirituels  ou  physiques;  ces  six  ou 
sept  personnes  ne  font  pas  de  bruit,  mangent  tran- 
quillement, causent  sans  se  presser.  Le  repas  est  bon. 
M.  Hardegg  aime  les  voyageurs  qui  restent;  il  peut 
les  sermonner;  en  attendant,  il  les  nourrit  bien,  tandis 
que  les  autres  sont  très  mal  partagés.  Dans  sa  magna- 
nimité, M.  Hardegg  se  décide  à  s'asseoir  à  la  table 
d'hôte,  mais  sans  prendre  part  au  repas.  Quand 
mange- t-il  ?  Mystère.  Par  dévotion,  il  jeûne  souvent. 
Il  parle  —  ô  miracle!  —  aux  étrangers  qui  séjournent 
plusieurs  jours.  Ce  sont  ses  sujets  :  ils  liront  son  livre. 
En  effet,  après  avoir  causé,  on  remonte  dans  sa 
chambre  pour  écrire  une  lettre;  mais,  enfin,  tous  ces 
serpents,  ces  renards,  ces  tortues,  toutes  ces  fouines, 
dessinés  sur  la  couverture  attirent,  et  on  lit  le  traité 
de  morale  de  M.  Hardegg.  C'est  un  singulier  mélange 
de  passages  de  la  Bible  et  d'extravagants  commentai- 
res, de  citations  des  docteurs  de  l'Eglise  et  de  notes 
bizarres  de  M.  Hardegg,  hôtelier;  des  menaces,  des 
prophéties,  des  exclamations,  des  phrases  mysté- 
rieuses et  inquiétantes  et  surtout  l'idée  que  chaque 
pas  que  vous  faites  est  un  péché.  Pour  un  voyageur, 
la  chose  est  vraiment  charmante!...  Distraitement,  on 
prend  et  on  reprend  ce  volume;,  où  le  symbole  est 
exposé  d'une  façon  confuse  et  où  la  philosophie  est 
grotesquement  imitée  de  la  Sonate  à  Kreutzer.  Mais 
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ce  sont,  par-dessuS  tout,  les  gens  mariés  que  M.  Har- 
âegg  veut  évangéliser;  pour  lui,  l'état  conjugal  est 
un  des  plus  criminels,  et,  dans  son  livre,  les  apos- 
trophes violentes  contre  les  malheureux  conjoints  ne 
manquent  pas.  M.  Hardegg  a  l'habitude  d'interroger, 
à  l'improviste,  les  étrangers  qui  s'attardent  chez  lui. 
Vers  neuf  heures,  un  matin,  comme  je  remontais 
après  le  premier  déjeuner,  je  le  trouvai  près  de  la 
chambre  Josuê. 

—  Etes- vous  mariée?  me  demanda-t-il  sans  me  re- 
garder ? 

—  Certainement,   monsieur,    dis- je  stupéfaite. 

—  Lisez  mon  livre,  ajouta-t-il. 

Et  il  disparut.  Je  le  revis  le  lendemain  sous  la 
treille,  au  moment  où  je  montais  en  voiture. 

—  Vous  avez  lu?  me  demanda-t-il  sévère. 

—  Et  vous  l'avez  compris?  reprit-il  d'un  ton  où 
perçait  comme  une  certaine  menace  dés  châtiments 
célestes. 

—  Je  l'espère,  répliquai- je  toute  contrite. 

Il  était  content  de  moi.  En  effet,  le  lendemain,  je 
trouvai  un  exemplaire  italien  de  son  traité  de  mo- 
rale... J'en  avais  maintenant  trois  :  en  français,  en 
anglais  et  en  italien.  Dans  l'après-midi,  vers  six 
heures,  je  vis  l'estimable  hôtelier  se  promener  sous 
la  treille,  et  justement  je  lisais  ses  élucubrations  té- 
nébreuses en  souriant;  il  me  regarda  et  secoua  la  tête 
d'un  air  satisfait.  Aussi,  chaque  fois  que  j'appelajis 
le  garçon,  celui-ci  arrivait  à  l'instant;  mes  lettres 
m'étaient  apportées  avec  une  rapidité  foudroyante;  la 
fille  faisait  deux  fois  ma  chambre  au  heu  d'une  et 
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ma  bouteille  d*  H  ébrouer  whie,  à  moitié  pleine,  m'était 
toujours  fidèlement  conservée: 

Hardegg  n'a.vait  que  moi  à  convertir  en  ce  mo- 
ment; un  Russe  poitrinaire,  une  dame  anglaise, 
semblaient  tout  à  fait  sourds  à  ses  leçons  de  philo- 
sophie morale.  Mais  moi  j'étais  surtout  l'objet  de  son 
attention,  et  du  haut  de  son  orgueil  il  me  dit  au  re- 
voir quand  je  partis  pour  Jérusalem.  Nous  nous  re- 
vîmes six  semaines  après,  à  mon  passage  pour  la 
Galilée.  L'hôtel  était  si  tranquille  et  si  frais  au  milieu 
des  plantes  aux  parfums  subtils,  la  brise  marine  y 
soufflait  si  agréable,  que  j'y  passai  volontiers  deux 
jours  à  écrire.  Sur  ma  table  était  ouvert  le  fameux  ou- 
vrage du  maître  de  céans,  et  il  pouvait  supposer  que 
je  prenais  des  notes.  Il  me  sourit  de  loin  pendant  ces 
deux  journées;  mais,  au  moment  de  mon  départ  défi- 
nitif, il  eut  La  condescendance  d'ouvrir1  lui-même  la 
portière  de  la  voiture,  et  pendant  qu'on  chargeait  les 
bagages,  il  y  resta  appuyé. 

—  Il  faut  lire  mon  livre  chez  vous,  me  dit-il  avec 
une  hauteur  quelque  peu  mêlée  de  bienveillance. 

—  Je  n'y  manquerai  pas,  répondis-je  avec  solen- 
nité. 

—  Et  le  donner  à  votre  mari;  voilà  un  volume  pour 
lui. 

Et  il  retira  de  sa  poche  un  quatrième  exem- 
plaire. 

—  Merci,  merci,  m'écriai- je  très  confuse. 

—  Si  vous  désirez  quelques  explications,  écrivez- 
moi;  on  m'écrit  de  partout  pour  des  objections  philo- 
sophiques et  morales. 
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—  Vous  êtes  un  apôtre,  monsieur,  lui  dis- je  tout  à 
fait  convaincue. 

—  Oui,  madame,  dit-il  en  daignant  soulever  son 
bonnet  de  velours  noir,  tandis  que  la  voiture  s'ébran- 
lait 

Du  reste,  la  note  du  Jerusalem-Hotel  fut  très  salée 


III 


Le  marchand  de  grains, 

U Achille,  un  grand  paquebot  du  Lloyd  autrichien, 
avait  quitté  le  port  de  Jaffa  à  midi  et  devait  toucher 
Caïffa  à  sept  heures  du  soir.  Il  se  rendait  à  Constan- 
tinople,  chargé  de  passagers  pris  à  Port-Saïd,  à 
Alexandrie,  à  Jaffa  même,  accomplissant  son  voyage 
sur  les  côtes  d'Egypte,  de  Syrie,  de  Roumanie,  pre- 
nant et  laissant  des  voyageurs,  chargeant  et  déchar- 
geant des  marchandises,  avec  un  bruit  de  voix,  un 
fracas  de  chaînes,  qui  se  calmaient  seulement  lorsque 
nous  marchions.  Le  père  Marcel  de  Noilhac,  le  père 
Joseph  de  Naples  et  moi,  avions  pris  ce  bateau  pour 
aller  de  Jérusalem  à  Nazareth.  Nous  devions  nous 
arrêter  à  Caïffa.  C'est  un  trajet  peu  important;  mais, 
à  côté  de  nous,  un  grand  nombre  de  touristes  s'étaient 
installés  pour  une  traversée  de  vingt  jours,  et  con- 
naissaient déjà  tous  les  secrets  du  bord 

Le  père  de  Noilhac  appartenait  à  l'ordre  de  Saint- 
François  et  dirigeait  le  couvent  de  Nazareth  :  très 
sympathique,  jeune,  réfléchi  et  mystique,  il  faisait  pen- 
ser à  urne  femme  en  prière,  à  une  âme  privée  de  corps. 
Le  père  Joseph  de  Naples,  un  beau  religieux  à  la 
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barbe  grisonnante,  était  le  moine  le  plus  populaire  de 
la  Terre  Sainte.  Très  intelligent  et  très  actif,  un  peu 
trop  remuant  même,  conservant  encore  son  accent 
napolitain,  il  possédait  les  grandes  qualités  de  viva- 
cité, d'aisance,  d'intuition  rapide,  naturelles  à  ses 
compatriotes.  Apte  à  tout,  pieux,  religieux  et,  en  même 
temps,  agent  diplomatique  très  fin,  il  connaissait  à 
fond  les  Juifs,  les  Maronites  et  les  Druses.  A  peine 
sur  le  pont,  le  père  Marcd  s'en  alla  lire  son  bréviaire 
dans  un  coin.  Le  père  Joseph,  lui,  fut  immédiatement 
entouré.  Le  commandant,  le  médecin,  l'agent  du  Lloyd, 
cinq  ou  six  passagers  se  pressaient  autour  de  lui.  Moi, 
j'essayais  de  saisir  au  passage  une  de  ces  intonations 
napolitaines,  dont  mon  oreille  était  privée  depuis  deux 
mois  déjà.  Je  me  sentais  un  peu  triste.  En  quittant 
Jérusalem,  f  avais  versé  des  larmes  solitaires,  à  la  pen- 
sée que  je  ne  pourrais  plus  baiser  le  marbre  froid  du 
saint  Sépulcre,  que  je  ne  verrais  plus  le  soleil  se 
lever  du  jardin  de  Gethsémani;  les  premières  émo- 
tions de  mon  voyage  avaient  été  si  intenses  que  la 
Galilée  me  semblait  un  peu  froide,  un  peu  effacée. 
Cependant,  le  père  Joseph  allait,  venait,  riait,  discu- 
tait, donnait  des  poignées  de  main  à  tout  le  monde, 
toujours  en  mouvement,  mais  sans  s'agiter  inutilement 
comme  nos  frères  de  Naples.  Les  enfants  d'un  em- 
ployé français  au  service  de  la  Turquie  s'empressaient 
maintenant  autour  de  lui.  Cette  famille  quittait  Alexan- 
drie, sur  un  ordre  qui  l'envoyait  à  Constantinople  et 
allait,  auparavant,  passer  un  mois  en  villégiature.  Je 
laissai  le  père  Joseph  causer  avec  les  enfants,  et  je  me 
rendis  à  l'arrière  pour  contempler  le  sillage,  mon  occu- 
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pation  favorite  en  mer,  car  je  distingue  tant  de 
choses  dans  cette  écume  blanchâtre!...  Je  rêvais  un 
peu  lorsque  le  père  Joseph  s'approcha  de  moi,  ac- 
compagné d'un  homme  vêtu  comme  un  musulman  : 
pantalon  sombre,  redingote  noire  et  fez  rouge.  Celui- 
ci  paraissait  âgé  d'environ  cinquante  ans;  il  était  de 
taille  moyenne,  robuste,  bien  rasé  :  ses  yeux  vifs  et 
mobiles  attiraient  l'attention. 

—  Je  vous  présente  Ibrahim,  me  dit  le  père  Joseph. 

—  Tiens!  Pourquoi  me  présente-t-il  ce  Turc?  pen- 
sai-je. 

L'Oriental  ne  porta  pas  ma  main  à  son  front  et  à 
son  cœur,  comme  le  font  tous  les  musulmans,  mais  il 
me  la  serra  cordialement. 

—  La  Terre  Sainte  n'a  pas  de  meilleur  ami 
qu'Ibrahim,  ajouta  le  père  Joseph. 

Je  regardai  mieux  le  nouveau  venu,  qui  rougit  de 
l'éloge  du  franciscain  et  voulut  protester. 

—  Pour  un  Turc,  dis- je  bêtement,  c'est  très  beau 
de  respecter  la  Terre  Sainte  et  ses  religieux. 

Ibrahim  pâlit  et  une  expression  de  vraie  tristesse  se 
peignit  sur  ses  traits. 

—  Je  ne  suis  pas  Turc,  madame,  murmura-t-il,  je 
suis  chrétien. 

—  Excusez-moi,  m'écriai-je  toute  mortifiée. 

La  conversation  s'engagea  et  je  compris  peu  à  peu 
devant  qui  je  me  trouvais.  Riche  marchand»  de  blé  de 
Saint-Jean-d'Acre,  descendu  du  Liban  vers  la  mer, 
Ibrahim  conservait  le  rite  chrétien  de  saint  Maron,  le 
grand  évêque.  De  conduite  très  réglée,  ïl  partageait 
son  temps  entre  les  affaires  et  la  pratique  d'une  reli- 
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gion  profonde  qui  le  prenait  tout  entier.  Il  mettait  le 
même  enthousiasme,  la  même  ardeur  aux  négocia- 
tions de  son  commerce  qu'à  ses  prières  de  chaque 
jour.  Sa  foi  avait  quelque  chose  de  si  impétueux,  de 
si  spontané;  elle  perçait  tellement  dans  la  moindre  de 
ses  paroles  que  je  l'enviais  réellement  lorsque  je  la 
comparais  à  notre  tiédeur.  Ibrsyhim  dépensait  sa  for- 
tune en  larges  aumônes.  Il  avait  fait  construire,  à 
Saint- Jean-d'Acre,  une  église  en  l'honneur  de  saint 
Louis,  ce  roi  de  France  qui,  pour  se  rapprocher  de 
Jésus,  voulut  aller  mourir  en  Orient  II  venait  cons- 
tamment en  aide  aux  œuvres  de  la  Terre  Sainte,  si 
délaissées  par  l'Italie,  bien  que  les  franciscains  soient 
italiens.  Dans  toutes  les  contestations,  il  intervenait 
et  les  terminait  toujours  à  l'avantage  des  moines. 
Sa  main  droite  donnait  beaucoup  et  sa  main  gauche 
n'en  savait  rien.  Voilà,  en  quelques  mots,  ce  qu'était 
Ibrahim,  ce  faux  Turc. 

Mais  l'enthousiasme  religieux  du  marchand  de  blé 
se  manifestait  surtout  dans  ses  voyages.  Chaque  année 
il  passait  trois  mois  en  Europe.  Il  visitait  les  plus 
riches  cathédrales,  les  sanctuaires  les  plus  renommés. 
Il  allait  de  Cologne  à  Lorette,  de  Saint-Jacques-de- 
Compostelle  à  Lourdes,  de  Kasan  à  Valle-de-Pamoéi. 
Partout  enfin,  où  il  pouvait  trouver  une  belle  église, 
un  tableau  religieux  important,  une  chapelle  connue, 
Ibrahim  portait  sa  prière  et  son  âme.  Pendant  ces  trois 
mois  le  commerçant  n'existait  plus.  Il  ne  restait  en  lui 
que  le  chrétien  ardent  à  la  recherche  d'un  temple,  d'un 
autel,  d'une  image.  De  sorte  qu'en  huit  ou  dix  ans 
il  n'avait  vu  ni  les  villes  ni  les  monuments,  mais  les 
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Madones,  les  saints  à  genoux,  les  mains  tendues  vers  le 
ciel.  Joyeusement  absorbé  dans  sa  foi,  il  ne  savait  rien 
de  la  vie  moderne  :  elle  ne  pouvait  intéresser  un 
homme  venu  de  si  loin  pour  s'agenouiller  dans  les  ba- 
siliques, contempler  les  statues  des  Vierges,  entendre 
la  messe  dans  les  grottes  où  se  manifestent  des  appa- 
ritions merveilleuses.  Mais  si  l'existence  positive,  ma- 
térielle, le  laissait  indifférent,  il  connaissait  très  bien 
le  nom  du  prédicateur  français  de  Notre-Dame-des- 
Victoires  et  avait  retenu  ses  sermons.  Il  oubliait,  pen- 
dant ces  voyages,  toute  sa  dure  vie  de  commerçant,  les 
affaires  officielles,  les  discussions  énervantes  avec  des 
juifs,  des  Russes,  des  musulmans  entêtés;  il  y  trou- 
vait un  adoucissement  à  ses  fatigues,  une  grande  joie, 
un  nouveau  courage.  Et,  dans  cet  homme,  aucun  air 
de  componction,  rien  d'obscur,  pas  une  trace  de  cette 
hauteur  qui  accompagne  toujours  une  dévotion  si- 
mulée; mais  une  sincérité  enfantine,  une  expression 
de  bonheur  ingénue  et  admirable. 

—  Où  êtes-vous  allé  cette  année?  demandai-je. 
Il  me  regarda  tout  heureux  et  répondit  : 

—  J'ai  visité  la  France  et  l'Espagne,  mais  j'y  étais 
déjà  venu,  après  avoir  été  en  Italie. 

—  Ah!  en  Italie? 

—  Oui,  chère  madame.  Quel  pays  que  le  vôtre, 
quel  pays! 

—  Vous  y  avez  des  affaires?  lui  dis-je,  ne  pouvant 
encore  oublier  le  négociant, 

—  Des  affaires,  des  affaires  !  Je  vais  en  Italie  pour 
Saint-Marc  de  Venise,  pour  le  Dôme  de  Florence, 
pour  Saint-Pierre  de  Rome  !  J'y  vais  pour  les  Madones 
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de  vos  peintres.  Quels  peintres  et  quelles  Madones! 
J'en  rêve  encore  lorsque  je  suis  de  retour  à  Saint-Jean- 
d'Acre.  Cette  année  j'ai  eu,  à  Rome,  un  grand,  un 
parfait  bonheur  ! 

Je  compris  enfin  cette  âme  pour  la  première  fois,  et 
je  m'écriai  : 

—  Vous  avez  vu  le  Pape? 

—  Je  l'ai  vu,  répondit-il  à  voix  basse,  respectueuse- 
ment. 

—  Eh  bien,  quelles  ont  été  vos  impressions? 

—  Je  ne  puis  tout  vous  dire.  Nous  attendions  cette 
audience  depuis  huit  jours.  Je  ne  mangeais  et  ne  dor- 
mais plus.  Enfin,  nous  pénétrâmes  dans  le  Vatican; 
mais  deux  heures  s'écoulèrent  encore.  Enfin,  le  grand 
vieillard  parut,  vêtu  de  blanc,  les  mains  de  cire,  le 
visage  décoloré.  Je  tombai  à  genoux,  tremblant  de 
tous  mes  membres,,  et  je  sentais  qu'il  venait  vers  moi. 
Je  l'entendais  parler  à  mes  compagnons.  Je  ne  respi- 
rais plus.  Léon  XIII  s'est  arrêté,  près  de  moi.  Ah! 
madame,  le  Pape  près  d'Ibrahim,  le  pauvre  marchand 
de  grains  de  Saint-Jean-d'Acre  !  le  Pape,  celui  qui  re- 
présente la  Religion  sur  la  terre  et  dans  le  ciel! 

—  Il  vous  a  parlé? 

—  Oui,  dit  gravement  Ibrahim;  il  s'est  penché  vers 
moi  et  m'a  dit  :  a  Vous  êtes  chrétien  cPOrient?  » 
Quelle  voix!  Je  l'entendrai  jusqu'à  l'heure  de  ma 
mort  ! 

—  Et  vous  lui  avez  répondu? 

—  A  peine.  J'ai  balbutié  :  Je  suis  maronite  du  Li* 
[ban,  Votre  Sainteté. 

—  Ce  fut  tout? 
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—  Oui.  J'aurais  voulu  lui  dire  tout  ce  que  j'avais 
dans  lame,  lui  offrir  ma  fortune  et  ma  vie  pour  Jésus, 
pour  l'Eglise  :  je  n'ai  pas  osé.  Je  l'ai  regardé,  les 
larmes  aux  yeux,  et  lui  m'a  fixé  avec  tant  de  dou- 
ceur... Le  Chef  de  l'Eglise,  madame!...  Celui  qui 
commande  spirituellement  à  des  millions  de  chrétiens, 
qui  commande  les  âmes....  Je  n'ai  rien  dit 

—  Il  vous  a  compris,  Ibrahim. 

—  Oui,  je  le  crois,  ajouta-t-il  avec  conviction. 
Nous  restâmes  silencieux.  Le  mont  Carmel  était  en 

vue. 

—  Je  suis  allé  à  Naples  il  y  a  peu  de  temps,  reprit 
Ibrahim. 

—  A  Naples?  demandai-je  en  tressaillant. 

—  Oui,  madame.  C'est  un  pays  où  la  foi  existe  en- 
core :  les  églises  y  sont  toujours  pleines  le  dimanche 
et  jamais  désertes»  les  autres  jours.  J'ai  baisé  les  am- 
poules où  l'on  conserve  le  sang  de  votre  Patron.  Et 
Sainte-Claire,  quel  splendide  monument!  Avec  quel 
plaisir  j'y  retournerais  !  Mais  pourquoi  ne  finit-on  pas 
la  façade  du  Dôme? 

—  L'argent  manque: les  Napolitains  sont  croyants, 
mais  pauvres. 

—  Peu  importe.  Dieu  y  pourvoira! 

— 'Eh  bien,  pourquoi  ne  terminez- vous  pas  les  tra- 
vaux? 

—  Je  voudrais  pouvoir  compléter  toutes  les  façades, 
'achever  tous  les  temples!   Mais  il   faudrait  des  ri- 
chesses énormes.   Ce  que  je  possède  appartient  aux 
pauvres  et  aux  serviteurs  de  Jésus.  J'ai  donné  à  Naples, 
comme  ailleurs.   Je  suis  resté  volontiers  dans  cette 
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ville,  allant  d'une  chapelle  à  une  église,  communiant 
ici,  me  confessant  là,  disant  mon  chapelet  partout. 
Vos  compatriotes,  chère  madame,  obtiendront  tout 
ce  qu'ils  demanderont  sur  la  terre  et  dans  les  cieux. 

—  En  e'ffet,  notre  peuple  est  très  pauvre,  mais  con- 
tent. 

—  Que  le  Seigneur  le  protège!  Je  suis  allé  pendant 
mon  séjour  voir  la  Madone  du  Rosaire.  Je  l'ai  trouvée 
encore  plus  belle  et  plus  riche  :  ses  miracles  ne  se 
comptent  plus.  J'y  suis  resté  trois  jours,  et  j'y  retour- 
nerai plusieurs  fois  encore,  je  l'espère,  avant  de  mourir. 

—  Vous  finirez  par  vous  faire  moine,  lui  dis-je  en 
souriant. 

—  Non,  je  suis  trop  indépendant  Je  veux  voyager 
toujours.  Je  veux  dire  mon  rosaire  dans  le  monde  en- 
tier. Puis,  il  faut  que  je  travaille.  Les  pauvres  ont  be- 
soin d'argent  :  Jésus  m'en  a  tant  confié,  de  malheu- 
reux! Me  faire  moi'ne?  Il  est  tard,  trop  tard.  Je  ne 
suis  qu'un  pauvre  marchand  et  un  humble  serviteur 
de  Dieu.  J'essaie  de  faire  mon  devoir  sans  entrer 
dans  un  ordre  religieux.  Ai-je  tort?  Croyez-vous  donc 
que  la  vie  profane  soit  un  continuel  péché? 

—  Je  ne  sais,  lui  répondis- je  pensive.  Peut-être  y 
a-t-il  un  certain  égoïsme  à  sortir  de  la  vie.  Où  est 
la  voie? 

Il  me  regarda!  tout  troublé.  Lui  aussi,  sans  doute, 
entendait  en  son  cœur  une  de  ces  interrogations  dou- 
loureuses et  inquiétantes,  qui  troublent  parfois  notre 
conscience  de  croyants.  Nous  ne  parlions  plus.  La 
nuit  tombait  rapidement  et  le  paquebot  doublait  le  pro- 
montoire du  Carmel. 
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—  Voici  le  Carmel,  dit  Ibrahim,  disons  Y  Ave,  maris 
Stella. 

Il  ôta  son  fez,  s'agenouilla  et  appuya  la  tête  contre 
le  bastingage.  Quelques  personnes  et  moi,  nous  l'imi- 
tâmes. Ibrahim  priait  ardemment,  et  son  visage  était 
serein... 


15 


TV 


^Le  Carmel. 

Lorsque  après  avoir  laissé  derrière  lui  Port-Saïd  le 
voyageur  se  rapproche  de  la  Terre  Sainte  et  entre- 
voit, dans  la  brume  de  l'horizon  qui  enveloppe  tout 
d'une  teinte  uniforme>les  blanches  maisons  de  Jaffaet 
la  riche  verdure  de  ses  jardins  d'orangers,  il  faut, 
pour  que  son  cœur  s'émeuve,  un  véritable  effort  mys- 
tique. L'œil  n'aperçoit,  en  effet,  que  la  rade  péril- 
leuse, toute  blanchissante  d'écume  et,  au-dessus  d'une 
plage  jaunâtre,  battue  par  le  vent,  une  ligne  de  mai- 
sons neuves,  habitées  par  des  marchands,  des  négo- 
ciants ou  des  consuls.  Rien  qui  rappelle  la  Terre  sa- 
crée, où  Jésus  vécut,  souffrit,  mourut  :  aucune  ligne, 
aucune  couleur,  aucun  son  qui  signalent  l'approche  de 
la  contrée  sainte.  Et  le  pauvre  pèlerin,  presque  désil- 
lusionné, cherche  vainement  en  lui-même  ce  pieux  en- 
thousiasme qui  met  des  lainmes  dans  les  yeux  et  rend 
pâle  d'émotion.  Une  bien  meilleure  impression  attend 
les  touristes  qui,  partis  d'Italie,  d'Allemagne  ou  de 
France,  arrivent  en  Palestine,  venant  de  Smyrne,  sui- 
vant toute  la  côte  de  la  Karamanie,  sans  toucher  à 
Beyrouth,  la  perle  du  Levant.  Ceux-là,  confortable- 
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ment  assis  sur  le  pont  du  paquebot,  voient,  un  ma- 
tin, surgir  au  bord  de  la  mer  Saint- Jean-d  Acre,  l'an- 
cienne citadelle,  et  la  blanche  Caïffa.  Mais  ces  deux 
villes,  dont  l'une  est  florissante  parce  qu'elle  est 
neuve  et  l'autre  en  décadence  pour  avoir  eu  un  trop 
glorieux  passé,  ne  retiennent  pas  longtemps  l'atten- 
tion :  un  mot  a  couru,  répété  de  bouche  en  bouche,  a 
éveillé  la  curiosité  et  provoqué  l'émotion  des  passa- 
gers; un  mot  qui  arrache  les  paresseux  de  leurs  fau- 
teuils d'osier,  les  malades  de  leurs  couchettes  et  les 
attire  sur  le  côté  gauche  du  bateau,  qui  semble  ra- 
lentir sa  marche  :  le  Carmel  !  le  Carmel  ! 

Voilà  le  grand  promontoire  qui  s'avance  dans  la 
mer,  à  l'extrémité  du  vaste  golfe,  où  les  eaux  sont 
plus  bleues  et  plus  calmes;  voilà  la  montagne  de 
Marie,  qui  s'élève  toute  ravissante  dans  l'air  plus 
léger;  voilà  la  blanche  église  se  découpant  au  loin  sur 
le  ciel  pur,  veillant  sur  ces  flots  impétueux,  où  rugit 
la  tempête  pendant  huit  mois  de  Tannée. 

Les  personnes  religieuses,  qui  passent  devant  le 
Carmel,  en  voyant  cet  autel  si  éloigné  d'eux  et  si  rap- 
proché de  Dieu,  éprouvent  pour  la  première  fois  la 
séduction  mystique  de  la  terre  des  prophètes  et  des 
patriarches  :  très  simplement,  elles  s'agenouillent  sur 
le  pont  du  bateau,  tendent  les  mains  vers  la  montagne 
cfù  monta  Marie  toute  jeune,  accompagnée  de  sa  mère, 
et  entonnent  à  demi-voix  Y  Ave,  maris  Stella...  Car,  de 
là-haut,  Elle  paraît  vraiment  la  protectrice  de  ceux 
qui  invoquent  son  nom,  de  ceux  qui  accomplissent  ce 
pieux  pèlerinage,  de  tous  ceux  qui  risquent  leur  vie 
pour  gagner  le  pain  de  leurs  enfants.  Une  tradition 
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;  hébraïque  raconte  que  sur  ce  mont,  où  retentissait 
jadis  la  voix  menaçante  d'Elie,  sainte  Anne  et  saint 
Joachim  possédaient  un  peu  de  terrain  et  quelques 
bestiaux.  Chaque  année  ils  quittaient  la  Galilée  et  les  • 
riantes  vallées  où  est  située  Nazareth,  descendaient 
dans  la  plaine  d'Esdrelon  et  montaient  au  Carmel, 
emmenant  avec  eux  leur  fille  chérie.  Ce  sentier  sau- 
vage, où  fleurissent  les  marguerites  jaunes  et  les  ge- 
nêts parfumés,  a  donc  été  bien  des  fois  parcouru  par 
Celle  qui  devait  être  la  plus  pure  des  femmes,  la  plus 
malheureuse  des  mères.  Elle  venait,  sans  doute,  s'as- 
seoir soir  ces  roches,  au  pied  du  promontoire,  et  lais- 
sait errer  ses  yeux  pensifs  et  doux  sur  la  bâtie;  de- 
puis ce  jour,  elle  fut  l'Etoile  de  la  mer,  et  quiconque 
vit  se  préciser,  à  l'horizon,  la  montagne  de  Marie, 
sentit  qu'il  s'approchait  de  la  Terre  divine. 

Une  belle  route  verdoyante,  la  plus  commode  peut- 
être  de  toute  la  Palestine,  serpente  le  long  de  la  col- 
line du  Carmel  et  conduit  au  monastère  voué  à  la 
[Vierge.  La  voiture  où  je  m'étends  paresseusement, 
alors  que  j'aurais  très  bien  pu  faire  l'ascension  à  pied, 
passe  à  travers  les  haies  d'herbes  aromatiques,  dont 
les  moines  font  un  élixir  fortifiant.  A  chaque  tour- 
nant, la  grande  mer  de  Syrie  apparaît,  d'un  azur  gri- 
sâtre, et  la  petite  Caïffa  se  devine,  toute  blanche  au 
pied  de  la  montagne  de  la  Vierge.  Le  spectacle  est 
délicieux,  mais  il  n'a  rien  d'oriental.  Le  paysage  est 
presque  italien;  nous  avons  beaucoup  de  ces  sanc- 
tuaires, sur  une  colline,  au  bord  de  la  mer,  dans  notre 
pays,  surtout  dans  le  sud;  et,  en  mon  souvenir,  repas- 
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sent  d'autres  azurs,  d'autres  baies  ensoleillées,  d'au- 
tres églises  où  j'ai  prié.  Il  faut  vraiment  un  effort 
d'imagination  devant  ce  couvent  si  élégant,  ces  jar- 
dins si  bien  cultivés,  cette  mer  qui  ressemble  à  celle 
de  Sorrente  ou  de  Francavilla  des  Abruzzes,  pour  se 
rappeler  qu'ici,  au  temps  des  prophètes,  Isaïe  vécut 
dans  sa  grotte,  prêchant  les  peuples  primitifs;  qu'ici 
Marie  de  Nazareth  porta  ses  pas  légers;  qu'ici  elle 
reparut,  après  sa  mort,  sur  ce  promontoire,  vers  lequel 
se  tournent  les  yeux  de  tous  les  navigateurs,  qu'ils 
viennent  de  Constantinople  ou  de  Beyrouth,  du  Pirée 
ou  de  Lattaquieh,  d'Egypte  ou  de  Chypre.  Tout  est 
propre,  net,  correct  en  ce  Carmel,  que  les  bons  Napo- 
litains invoquent  si  souvent  pour  obtenir  la  vie,  la 
santé  et  la  joie.  Chère,  chère  Madone,  dont  les  scapu- 
1  aires  couvrent  tant  de  fortes  poitrines  d'hommes  et 
de  femmes  du  peuple,  votre  maison  est  belle,  les 
fleurs  y  sont  parfumées,  la  route  qui  y  conduit  est 
aisée  :  mais,  vous  aimez  aussi  les  paysages  simples  et 
champêtres,  les  cabanes  rustiques  et  les  vastes  hori- 
zons déserts  dont  la  solitude  fait  la  beauté! 

Dans  le  parloir  du  couvent,  les  moines  français, 
courtois,  taciturnes,  l'air  un  peu  fier  dans  leurs  vête- 
ments blancs,  échangent  contre  une  petite  aumône 
des  médailles,  des  rosaires  et  des  prières  imprimées. 
Seule  Y  Eau  des  Carmes  coûte  trois  francs  la  grande 
bouteille,  et  un  franc  cinquante  la  petite  Ce  commerce 
fait  vivre  les  religieux,  sert  à  l'entretien  de  ce  magni- 
fique couvent  et  de  ce  bea,u  jardin.  L'eau  de  mélisse 
est,  du  reste,  excellente  contre  les  syncopes.  Au  mo- 
ment où  j'entre  dans  la  salle,  deux  pèlerins  russes 
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portant  les  larges  culottes  et  la  tunique  des  moujiks 
s'y  trouvent  déjà.  Pauvres  gens!  Leurs  longs  cheveux 
blonds  et  leurs  bottes  sont  couverts  de  poussière.  Ils 
ont  certainement  mis  au  moins  une  semaine  pour 
venir,  par  petites  journées,  de  Jérusalem  à  pied. 
Tous  deux  semblent  malades  et  fatigués.  Immobiles 
et  muets,  ils  contemplent  dans  une  vitrine  les  bou- 
teilles contenant  le  fameux  remède.  Un  carme,  pa- 
tient et  muet  comme  eux,  attend  qu'ils  expriment  un 
désir.  Ils  possèdent  déjà  des  scapulaires,  des  rosaires, 
des  médailles;  mais  ils  voudraient  maintenant  Y  Eau 
des  C  armes  >  et,  ne  parlant  que  le  russe,  ils  n'arrivent 
pas  à  se  faire  comprendre.  Pourtant  leur  envie  est  si 
intense  qu'on  la  devine  dans  leurs  yeux.  Certes,  ils 
s'imaginent  que  cette  eau  est  miraculeuse  et  qu'elle 
peut  faire  des  prodiges.  Ils  regardent  anxieusement 
le  moine  et,  à  force  de  petits  gestes  lents  et  tristes, 
ils  demandent  le  prix  :  par  signe  aussi  le  frère  leur 
répond.  Alors  une  profonde  douleur  se  répand  sur 
le  visage  des  deux  Russes.  Ils  la  veulent,  cette  liqueur 
bienfaisante,  qu'ils  croient  un  baume  donné  par  la 
Vierge  elle-même;  seulement,  ils  n'ont  que  très  peu 
d'argent  Ils  se  consultent  longuement  des  yeux, 
prononcent  quelques  mots  brefs.  Le  moine  attend  tou- 
jours, l'air  distrait.  Quant  à  moi,  je  suis  réellement 
émue  pour  la  première  fois  depuis  mon  arrivée. 

Enfin,  un  des  deux  paysans  tire  de  sa  poche  un 
vieux  portefeuille  déchiré  et  l'examine  avec  soin.  Je 
m'approche  indiscrètement,  pieusement...  Hélas!  il 
n'a  que  quelques  pièces  turques  d'une  valeur  de  trois 
francs,   le  malheureux  pèlerin...   mais  sa   foi  est   si 
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vive  qu'il  retire  un  franc  cinquante  et  paye.  L'émotion 
me  paralyse  bêtement  et  je  n'ose  lui  offrir  cette  bou- 
teille, comme  je  l'aurais  voulu.  Le  voila  donc  posses- 
seur de  ce  qu'il  désirait  si  ardemment.  Il  est  tout 
joyeux.  Demain,  peut-être  il  n'aura  pas  un  morceau 
de  pain  et  se  couchera  épuisé  le  long  d'une  haie,  sur 
la  route  de  Nazareth.  UEau  des  Carmes  n'est  qu'une 
eau  de  mélisse  très  bien  faite  et  bonne  pour  les  crises 
de  nerfs.  Cependant  le  Russe  la  considère  comme 
une  essence  miraculeuse,  et  certainement  la  Vierge  du 
Carmel  la  transformera  en  énergie,  en  patience,  afin 
qu'il  puisse  terminer  son  pèlerinage  sans  mourir  de 
faim  ou  de  soif.  Il  ne  périra  pas.  Elle  le  sauvera  de 
la  mort  O  sainte  Madone,  vous  qui  savez  tout,  vous 
protégerez  votre  serviteur! 


Vers  Nazareth. 

Je  dormais  encore,  et  je  rêvais  d'un  certain  petit 
visage  au  nez  retroussé,  aux  grands  yeux  doux,  lors- 
qu'un pas  lourd  fit  gémir  l'escalier  de  bois  de  l'au- 
berge du  Mont-Carmel,  où  j'avais  passé  la  nuit  et 
s'arrêta  devant  la  porte  de  ma  chambre.  Une  voix  à 
l'accent  bien  allemand  m'appela  : 

—  MiacLame,  il  est  cinq  heures. 

Il  était  en  effet  cinq  heures  précises  à  l'excellente 
montre  que  j'avais  emportée  en  Palestine  et  qui  avait 
résisté  à  toutes  les  températures,  à  tous  les  chocs  : 
Georges  Suss,  le  voiturier  allemand,  venait  me  pré- 
venir qu'on  partait  pour  Nazareth.  Habituée  à  l'im- 
perturbable apathie,  à  la  fière  inexactitude  orientales, 
j'avais  bien  recommandé  de  me  réveiller  à  l'heure 
fixée.  Il  y  a  six  heures  de  voiture  de  Caiffa  à  Naza- 
reth, et  même,  en  arrivant  à  onze  heures,  il  était  im- 
possible d'éviter  la  chaleur.  A  plus  forte  raison,  si 
j'étais  en  retard  !  Cependant,  à  ce  moment,  la  ponc- 
tualité du  bon  Prussien  me  déplut.  La  veille,  au  lieu 
de  me  coucher  à  neuf  heures  et  demie,  comme  d'habi- 
tude, j'étais  restée  jusqu'à  minuit  sur  la  terrasse  de 
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bois  du  petit  hôtel  pour  admirer  les  feux  électriques 
de  l'escadre  anglaise,  qui  éclairaient  la  baie  de  Saint- 
Jean-d'Acrc.  Aussi,  il  me  manquait  trois  heures  de 
sommeil  et  j'étais  mal  disposée  :  le  tendre  rêve  s'était 
évanoui,  emportant  avec  lui  une  image  chère;  il  fai- 
sait froid  et  le  soleil  se  levait  à  peine  derrière  le  mont 
Carmel.  Mais  Georges  Suss,  tranquillement,  recom- 
mença ses  appels. 

—  Madame,  il  est  cinq  heures  et  demie. 

J'ouvris  la  porte.  Il  prit  sans  rien  dire  les  valises 
et  les  ombrelles  et  alla  les  placer  sous  les  banquettes 
de  la  voiture.  Tout  en  buvant  une  tasse  de  thé,  je  m'ar- 
rêtai sur  le  seuil  de  la  porte  et  je  regardai  Georges 
Suss.  Il  était  maigre,  grand,  sec,  la  barbe  brune  et 
son  casque  de  liège  s'enfonçait  presque  jusqu'aux 
yeux.  Propriétaire  de  trois  voitures,  il  choisissait  la 
meilleure  et  la  conduisait  lui-même,  quand  il  s'agis- 
sait d'un  prélat,  d'une  dame  ou  d'un  riche  Anglais. 
Mais  son  plus  bel  équipage  n  était  qu'un  char  à  bancs 
à  quatre  roues  très  élevées,  couvert  de  toile,  avec 
quatre  banquettes  à  l'intérieur  :  c'était  si  haut  qu'il 
fallait  monter  sur  une  chaise  pour  arriver  au  mar- 
chepied. Plus  tard,  le  brave  Allemand  m'expliqua  en 
mauvais  italien  que  cette  construction  était  indispen- 
sable dans  un  pays  où  l'on  devait  à  chaque  instant 
descendre  dans  des  fossés  et  traverser  des  terrains 
marécageux.  Donc,  moyennant  vingt  francs  et  deux 
francs  de  pourboire,  ce  baroque  véhicule  à  dix  places 
m'appartenait  tout  entier  jusqu'à  Nazareth,  j'avais 
été  recommandée  au  grand  Georges  Suss  par  le  père 
gardien  des  franciscains  de  Terre  Sainte,  et  l'Aile- 
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mand  étau  pour  moi  non  seulement  un  cocher,  mais 
aussi  un  protecteur,  une  escorte,  un  guide.  Il  me  re- 
gardait de  temps  en  temps,  avec  des  yeux  calmes  et 
fidèles  :  peut-être  était-il  curieux  de  savoir  qui  pou- 
vait être  cette  dame  ni  allemande,  ni  anglaise,  ni  amé- 
ricaine, ni  russe,  cette  italienne  dont  les  compatriotes 
ne  vont  jamais  en  Terre  Sainte. 

La  voiture  s'ébranla  au  trot  rapide  des  chevaux 
dans  la  grande  rue  de  Caïffa.  J'avais  vaincu  le 
sommeil  et  la  fatigue.  Devant  la  petite  porte  du  cou- 
vent, je  fis  arrêter  pour  laisser  monter  le  père  Marcel 
de  Noilhac,  supérieur  des  franciscains  de  Nazareth, 
qui,  après  avoir  passé  un  mois  à  Jérusalem,  s'en  re- 
tournait dans  son  monastère.  C'était  un  singulier  type 
de  religieux  :  décharné,  le  visage  un  peu  fatigué,  avec 
me  barbe  châtaine  peu  fournie,  il  portait  le  grand 
;hapeau  de  paille  recouvert  d'un  mouchoir  de  soie, 
comme  en  portent  tous  les  moines  de  Terre  Sainte,  Ta- 
citurne, les  yeux  mélancoliques  et  pleins  d'une 
flamme  mystique,  il  était  français  et  ne  connaissait 
pas  un  mot  d'italien.  Les  joues  un  peu  rouges  trahis- 
saient bien  un  commencement  de  phtisie,  oe  mal  secret 
pour  lequel  beaucoup  de  franciscains  viennent  en  Pa- 
lestine, afin  d'y  trouver  la  guérison  ou  de  mourir  en 
paix  près  du  saint  Sépulcre.  Dans  la  voix  aussi,  une 
trace  un  peu  plus  nette  de  fatigue;  mais  c'était  tout. 
Plus  loin,  un  Turc  qui  se  rendait  à  Nazareth  me  de- 
manda de  lui  donner  une  place.  Il  monta,  et  certaine- 
ment rien  n'était  plus  étrange  que  ce  haut  véhicule 
conduit  par  un  Prussien,  portant  un  moine  français 
venu  des  environs  de  Cognac,  une  voyageuse  italienne 
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t t  un  Turc  de  Caïffa,  et  tout  cela,  dans  la  vaste  plaine 
d'Esdrelon,  par  un  beau  matin  frais,  roulant  vers  le 
pays  où  Jésus  passa  son  heureuse  enfance.  La  route 
était  longue,  mais  si  fleurie,  avec  une  fraîche  brise  qui 
courbait  les  haute?  herbes,  tandis  que  les  cahots  du 
char  à  bancs  écrasaient  les  marguerites  et  les  coqueli- 
cots du  chemiin  :  le  père  Marcel  de  Noilhac  disait  son 
chapelet  et  lisait  son  bréviaire  avec  une  modestie  toute 
féminine,  avec  une  paix  sereine,  et  Suss  le  regardait 
affectueusement,  car  le  voiturier  de  Caïffa  adorait  les 
franciscains  de  Nazareth,  grâce  auxquels  il  vivait, 
travaillait,  prospérait.  Cependant  Suss  était  luthé- 
rien :  mais  qu'importe?  Il  croyait  au  Christ  comme 
le  moine  penché  sur  le  livre  jauni  et  ne  demandait 
pas  autre  chose,  semblant  ponctuer  avec  le  claque- 
ment de  son  fouet  le  mouvement  des  feuillets  sacrés. 
Le  Turc  fumait  continuellement  des  cigarettes  et  som- 
meillait; à  chaque  secousse  de  la  voiture,  son  fez  lui 
tombait  sur  les  yeux  :  il  fumait  même  en  dormant.  Je 
regardais  autour  de  moi,  toute  au  plaisir  de  contem- 
pler ce  vaste  et  clair  paysage,  ces  cultures,  ces  champs 
verts  et  ces  champs  jaunis,  traversés  de  temps  en 
temps  par  une  femme  ou  un  enfant  —  ce  paysage 
sonore  à  cause  de  la  brise  légère  qui  faisait  battre 
les  tentes  de  la  voiture,  et  emportait  la  fumée  de  la 
cigarette  du  Turc  et  de  la  courte  pipe  de  Georges 
Suss.  Il  avait  demandé  la  permission  de  fumer,  le 
brave  Prussien,  et  elle  lui  avait  été  accordée.  Le  père 
Marcel  levait  les  yeux  de  temps  en  temps,  regardait 
autour  de  lui  et  annonçait  quelques  sites  importants. 
-~-  Voici  le  grand  Hermon! 
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C'est  la  montagne  la  plus  haute  de  la  Galilée.  On 
voit  continuel  lement  disparaître  ses  cimes  neigeuses 
dans  les  blancheurs  du  ciel  d'Orient.  La  longue  route 
entrait  maintenant  dans  les  champs  :  il  n'y  avait  plus 
de  sentier  et  l'air  était  tout  embaumé.  De  temps  à 
autre,  je  demandais  à  Suss  : 

—  Y  sommes-noius  ? 

—  Non,  madame,  pas  encore,  mais  bientôt. 

Ils  parlaient  du  Cison,  un  fleuve  qu'on  doit  passer  à 
gué,  avec  la  voiture.  Quand  il  enfle,  alors  on  ne  passe 
plus.  Le  père  Marcel,  ayant  fini  de  prier,  me  conta  de 
sa  voix  faible  qu'un  hiver  il  avait  été  enfermé  pen- 
dant deux  mois  à  Nazareth,  ne  pouvant  se  rendre  à 
Jérusalem  par  Caïffa  et  la  route  de  Samarie  était  en- 
core plus  mauvaise.  Suss  approuvait  de  la  tête  :  U 
Cison  n'était  pas  commode  et  le  Sultan  ne  se  hâtait 
pas  d'y  faire  construire  un  pont.  Le  Turc  n'écoutait 
pas  ou  feignait  de  ne  pas  entendre.  Heureusement  il 
ne  s'agissait  pas  de  Mahomet!  Celui  qui  parle  du 
Prophète  en  présence  d'un  Turc  est  dénoncé  et  va  en 
prison.  Enfin,  le  Cison  apparut.  Je  ne  vis  qu'une  berge 
pierreuse,  avec  un  filet  d'eau  malsaine,  mais  quelles 
secousses!  Les  cahots  de  la  voiture  étaient  si  forts 
que  j'étais  forcée  de  m'accrocher  aux  tringles  des 
rideaux.  Le  père  souriait  doucement.  Depuis  huit  ans 
il  habitait  ce  pays  et  avait  fait  maintes  fois  ce  trajet 
en  voiture,  à  cheval,  ou  même  à  pied. 

—  A  pied,  mon  père? 

—  Pourquoi  non,  madame?  J'ai  été  un  peu  malade 
après,  mais  très  peu. 

De  temps  en  temps,  à  gauche^  à  droite,  une  mon- 
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tagne  toute  verte  apparaissait,  se  rapprochait,  s'éloi- 
gnait, toujours  visible. 

—  Le  Thabor! 

—  Pouvez-vous  m'y  conduire,  Suss,  demandai- je? 

—  Non,  madame.  N'y  allez  pas,  c'est  très  laid. 
Enfin,    la   voiture   s'arrête   dans  une   grande   allée 

ombragée  de  tamarins.  Nous  sommes  à  moitié  che- 
min :  il  est  huit  heures  ou  huit  heures  et  demie. 
Georges  Suss  saute  à  terre  et  accroche  deux  sacs 
d'avoine  au  cou  des  chevaux.  Elles  déjeunent,  les 
pauvres  bêtes,  et  nous  aussi.  Nous  mettons  en  com- 
mun un  peu  de  viande  troide,  de  fromage,  des  pe- 
tits abricots  et  des  gâteaux  anglais.  Suss  accepte  un 
morceau  de  viande  et  du  pain,  et  comme  il  doit  con- 
duire, il  ne  veut  pas  boire  de  vin,  Déjà  le  soleil  est 
très  chaud,  mais  ces  tamarins  sont  si  touffus  et  la  paix 
est  si  profonde  dans  cette  Galilée  fleurie!  Oui  ne 
prendrait  avec  plaisir  une  heure  de  repos,  ici,  sous  ces 
arbres,  dans  ce  char  à  bancs,  où  le  Turc  dort  profon- 
dément, la  cigarette  à  la  bouche? 

—  Il  y  a  beaucoup  de  Turcs  ici,  mon  père? 

—  Heureusement  non!  répond,  à  voix  basse,  le 
maigre  frère  de  Saint-François. 

En  route  !  en  route  !  Le  soleil  brûle  et  l'heure  passe  : 
les  chevaux  se  retournent  mélancoliquement  vers  les 
sacs  d'avoine  qui  disparaissent,  et  Suss  leur  parle 
allemand  pour  les  consoler.  La  vaste  campagne  de  la 
Galilée  s'étend  devant  nous,  comme  si  elle  s'allon- 
geait :  on  passe  de  collines  en  collines,  de  plaines  en 
plaines,  de  ravins  en  ravins,  on  marche,  avec  de  grands 
cahots  :  la  seconde  moitié  du  chemin  est  la  plus  mau- 
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vaise.  Voici  Naïm,  où  eut  lieu  le  miracle  du  fils  de  la 
veuve;  voilà,  au  loin,  la  route  de  Samarie,  que  Jésus 
prenait,  tous  les  ans,  pour  aller  à  Jérusalem,  en  pas- 
sant par  Naplouse. 

—  Nous  arrivons  aux  monts  de  Gelboé,  dit  le 
moine. 

Di  Gelboë  son  questi  i  Monti!  Oh!  souvenirs  de 
ma  jeunesse!  C'est  donc  ici  que  se  déroula  le  drame 
sanglant  dont  Saiil  fut  le  héros?  Le  grand  poète 
italien  n'a  donc  pas  imaginé  tout  cela?  Rien  n'est 
plus  étrange, que  de  retrouver  quelque  chose  de  vrai, 
dans  un  récit  dont  nous  nous  sommes  moqués  et  que 
nous  avons  considéré  autrefois  comme  une  œuvre  de 
pure  imagination  !  Qui,  d'entre  nous,  n'a  pas  appris  : 
Beir  alba  e  question...  pour  en  rire  après?  Et  cepen- 
dant, c'était  une  aube  comme  celle-ci  dans  ce  pays 
sacré,  qui  vit  la  mort  du  malheureux  :  c'est  étrange! 
Le  père  Marcel  de  Noilhac  n'a  pas  lu  Alfiéri  et  je  me 
garde  bien  de  lui  en  parler.  Il  fixe  les  yeux  à  l'hori- 
zon, et  au  fond  de  son  cœur  il  y  a  un  grand  désir  de 
revenir  à  Nazareth.  Il  est  certain  que  Jérusalem  est 
faite  pour  les  franciscains  qui  combattent,  mais  non 
pour  ceux  qui  prient;  elle  est  faite  pour  ceux  qui 
luttent  et  non  pour  ceux  qui  aiment  les  muettes  con- 
templations. Je  parle  de  Nazareth  :  les  yeux  du  reli- 
gieux brillent.  Si  Dieu  le  veut,  il  y  passera  toute  sa 
vie  et  il  y  mourra,  le  jour  désigné.  Nazareth!...  Il  en 
rêvait,  quand  il  était  enfant,  au  milieu  des  tonneaux 
d'alcool  de  son  père,  qui  était  un  distillateur  de  Co- 
gnac :  tout  petit,  il  croyait  à  la  poésie  de  ce  nom. 

—  Alors,  votre  rêve  s'est  réalisé,  mon  père? 
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—  Oh!  oui,  madame...  Il  ne  valait  pas  la  réalité, 
s'écria-t-il,  l'air  pleinement  heureux. 

Voilà  donc  un  homme  qui  n'a  jamais  eu  de  désil- 
lusion! Il  déclare  ardemment  que  la  réalité  valait 
plus  que  son  rêve,  ici,  près  des  collines  nazaréenne?., 
dans  ce  pays  qui  écouta  la  divine  parole.  Inclinons- 
nous  devant  lui  et  rappelons-nous  cette  minute,  cette 
rencontre,  cette  parole.  Suss,  tout  joyeux,  excite  ses 
chevaux;  le  temps  fuit  derrière  nous,  ainsi  que  le 
chemin;  la  terre  s'est  éveillée. 

—  Voilà  Nazareth,  dit  le  moine. 

La  ville,  blanche  et  rouge,  monte  sur  la  colline; 
monte  avec  ses  maisons,  ses  jardins,  ses  vergers,  avec 
les  aiguilles  de  ses  trois  églises;  monte  tout  heureuse, 
aspirant  vers  les  crimes,  vers  l'azur  du  ciel.  Les  yeux 
du  père  Marcel  sont  voilés  de  larmes.  En  vérité  nul 
cœur  de  chrétien  ne  peut  voir  Nazareth  sans  être  ému. 


VI 


]V  histoire  de  la  Vierge. 

Deux  pays  de  la  Galilée  se  disputent  la  gloire 
d'avoir  vu  naître  Marie  :  Séphoris  et  Cana,  car  le 
père  et  la  mère  de  la  Vierge  n  étaient  point  complète- 
ment pauvres;  ils  possédaient  quelques  champs  sur  le 
mont  Carmel,  où  ils  venaient  tous  les  ans,  avec  la 
jeune  Marie;  il  est  vrai  aussi  qu'ils  avaient  beaucoup 
de  parents  à  Cana  :  cependant  il  n'existe  pas  d'autre 
preuve  en  faveur  de  cette  ville,  qui  doit  se  contenter 
d'avoir  vu  le  premier  miracle  du  Christ.  On  peut,  au 
contraire,  être  à  peu  près  sûr  que  la  mère  de  Jésus  est 
née  à  Séphoris,  un  gros  bourg,  à  moitié  chemin  entre 
Tibériade  et  Nazareth.  Comme  tous  les  beaux  vil- 
lages de  Galilée,  Séphoris  est  bâtii  sur  une  colline,  et 
l'humble  maison  de  sainte  Anne  et  de  saint  Joachirr? 
est  construite  presque  au  sommet  du  coteau;  le  nom 
de  Marie,  Myriam,  Mariam,  Maria,  est  très  commun  en 
Galilée  et  revient  étrangement  dans  l'existence  de 
Jésus  :  Marie,  sa  douce  mère;  Marie  de  Cléophas,  sa 
tante,  ardente  et  dévote;  Marie  de  Béthanie,  la  sœur 
de  Lazare,  qui  l'écoutait,  extasiée,  pendant  le  temps 
qu'il  passait  auprès  d'eux;  Marie  de  Magdala,  la  pé- 
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nitente  passionnée,  qui  purifia  si  noblement  l'impur 
métal  de  son  âme.  La  tradition  parle  de  l'enfance  de 
la  Madone,  comme  d'une  période  très  douce  :  elle 
était  brune  et  fine,  elle  avait  des  mains  effilées  et  de 
petits  pieds,  elle  aimait  sa  maison  et  la  solitude;  elle 
était  laborieuse,  souriante  et  réservée.  Quand  ses  vieux 
parents  faisaient  quelques  pèlerinages  à  pied,  à  tra- 
vers la  Palestine,  ils  emmenaient  la  fillette  avec  eux; 
et  la  tradition  dit  encore  qu'elle  monta  souvent  sur 
la  montagne  qui  ferme  ce  golfe  de  Saint- Jean-d' Acre, 
et  que,  de  là-haut,  elle  laissa  errer  sur  la  mer  ses  re- 
gards calmes  et  doux  :  c'est  par  sa  présence,  sa  pensée 
et  ses  rêves  qu'elle  attira  sur  le  mont  Carmel  la  béné- 
diction du  ciel.  A  treize  ans  et  demi,  elle  quitta  sa 
petite  maison  de  Séphoris  pour  épouser  Joseph,  le 
charpentier  de  Nazareth. 

En  Orient,  la  vie  est  précoce,  et  on  ne  doit  pas 
s'étonner  que  Marie  se  soit  mariée  à  cet  âge.  Il  est 
tout  naturel  aussi  qu'on  l'ait  donnée  à  un  homme 
mûr,  presque  vieux.  La  femme  orientale  respecte  tel- 
lement l'homme  que  la  différence  d'âge  ne  signifie 
rien.  L'histoire  dit,  du  reste,  que  a  Marie  vénérait  Jo- 
seph». Adossée  au  rocher,  comme  presque  toutes  les 
maisons  en  Galilée,  leur  petite  habitation  était  bâtie  à 
l'entrée  de  Nazareth  et  dominait  une  partie  de  la 
riante  vallée  :  elle  comprenait  trois  pièces,  dont  une, 
la  cuisine,  avait  une  petite  porte  sur  le  jardin.  On 
pouvait  gagner,  à  travers  champs,  sans  entrer  à  Naza- 
reth, la  petite  boutique  de  Joseph. 

C'est  là  que  vécut  la  Vierge,  dans  sa  famille,  igno- 

16 
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rée  de  tous,  jusqu'au  jour  où  elle  fut  choisie.  Comme 
les  autres  Nazaréennes,  elle  portait  une  jupe  d'un 
rouge  sombre,  serrée  à  la  taille  par  une  ceinture,  et  un 
grand  manteau  de  laine  bleu  foncé,  tombant  jusqu'à 
terre  et  relevé  sur  la  tête,  ombrant  le  front;  elle  mar- 
chait pieds  nus.  Le  chemin  qui  conduit  de  sa  maison 
à  la  fontaine  l'a  vue  passer  chaque  jour,  portant  une 
cruche  inclinée  sur  la  tête  ou  appuyée  sur  la  hanche; 
bien  souvent  elle  pencha,  au-dessus  des  eaux  claires, 
son  beau  visage  pensif.  La  route  est  pierreuse,  la 
source  est  en  dehors  de  la  ville,  et  cependant  la  Ma- 
done y  venait,  chaque  jour,  accomplir  l'humble  be- 
sogne de  puiser  de  l'eau;  un  peu  plus  loin,  dans  cette 
vasque  qui  est  toujours  entourée  de  brunes  femmes 
du  village,  elle  lavait  les  langes  de  l'Enfant  Jésus. 
Travail  et  prière,  ces  mots  résument  bien  la  pre- 
mière partie  de  la  vie  de  Marie,  la  femme  de  Joseph. 
L'heureux  jour  de  printemps  où  Gabriel  descendit  du 
ciel,  elle  priait,  comme  toujours.  Le  séraphin  apparut 
sur  le  seuil  de  la  première  chambre,  tandis  qu'elle  se 
tenait  dans  la  seconde.  Le  croyant  peut,  ici,  évoquer 
le  saint  dialogue,  la  scène  mystique,  et  prier  à  la 
même  place  où  Elle  pria,  tout  en  regardant  dans 
l'ombre  si  quelque  chose  de  lumineux  ne  se  fait  pas  voir. 

Plus  tard,  Marie,  son  petit  enfant  serré  contre  elle, 
ne  fait  que  fuir  les  dangers  qui  menacent  cette  tête  si 
chère.  Joseph  et  elle  partent  pour  l'Egypte,  marchant 
pendant  des  mois  entiers,  errant  çà  et  là,  dormant 
dans  le  tronc  d'un  vieil  arbre,  se  nourrissant  d'herbes 
et   de    fruits.    Ce  sont    les  années   d'exil  jusqu'à  ce 
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que,  les  persécutions  finies,  la  Vierge  revienne  à  Na- 
zareth, retrouve  sa  maisonnette,  reprenne  sa  vie  obs- 
cure. Maintenant,  quand  elle  va  à  la  fontaine,  meur- 
trissait ses  petits  pieds  nus  sur  les  pierres  du  che- 
min, elle  tient  un  enfant  par  la  main;  le  matin,  elle 
sort  par  la  petite  porte  des  champs  et  conduit  Jésus  à 
l'atelier  du  charpentier,  pour  que  son  père  putatif  lui 
enseigne  à  travailler  le  bois.  A  cette  époque,  l'amour 
maternel  de  Marie  est  profondément  tendre,  calme  et 
joyeux.  Elle  seraiit  donc  tout  à  fait  heureuse  si,  par 
moments,  la  vision  de  l'avenir  ne  traversait  sa  pensée. 
Bien  souvent,  alors,  elle  dut  ressentir  le  frémissement 
du  désespoir  et  de  la  mort,  en  pensant  à  la  mission 
terrible  et  divine  de  son  fils  chéri.  Cependant»  à  côté 
d'elle,  souriant  et  pensif,  bon  et  courageux,  sli  beau 
avec  ses  grands  yeux  bleus  et  ses  cheveux  blonds,  le 
Christ  grandissait;  et  elle  veillait  sur  lui;  serrait  dans 
les  siennes  sa  petite  main,  le  bénissait  chaque  soir, 
quand  il  fermait  les  yeux;  elle  jouissait  du  bonheur 
ineffable  d'être  la  mère  d'un  enfant  divin!  Années 
sereines  dont  la  joie  était  faite  de  vertus  simples,  de 
pieux  désirs  et  de  pieuses  satisfactions!  Années  dis- 
parues trop  vite,  hélas!  pour  le  cœur  de  la  Vierge! 
Rapidement,  l'adolescent  devient  un  jeune  homme 
à  l'œil  plein  de  douceur  et  d'autorité,  à  la  parole  élo- 
quente, à  l'âme  noble  et  forte;  déjà  ses  compatriotes 
s'étonnent  des  audaces  de  Jésus,  et  ils  ne  l'aiment  pas, 
le  prenant  pour  un  rebelle,  pour  un  révolutionnaire. 
Marie  commence  alors  à  trembler  pour  son  bierj^aimé. 
Joseph,  très  vieux,  descend  dans  la  tombe,  sa  mission 
accomplie,  Marie,  cédajit  au  désir  de  son  fils,  qui  ne 
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veut  plus  habiter  Nazareth,  où  il  est  méconnu,  quitte 
le  pays  ou  elle  a  connu  de  trop  brèves  joies  et  se 
rend  à  Cana,  chez  ses  parents.  Alors  commencent  les 
pérégrinations  du  Christ  en  Galilée  et  ses  premières 
prédications  dans  la  campagne.  La  Vierge  le  suit 
quelquefois  et  s'épouvante  en  l'entendant  parler;  elle 
se  rassure  aussi  parfois  devant  l'adoration  dont  II  est 
entouré.  Mais  le  Fils  de  l'Homme  approche  de  la  tren- 
tième année  et  la  vie  de  la  Madone  devient  une 
angoisse  perpétuelle;  les  beaux  jours  ont  fui  à  jamais, 
elle  commence  son  martyre  —  elle  devient  la  Mère 
des  Douleurs! 

Le  premier  miracle  se  fait  à  Cana,  grâce  à  son  in- 
tercession). La  mère  et  le  fils  assistent  à  des  noces.  Le 
yin  vient  à  manquer.  Le  maître  de  la  maison  se  désole. 
Timidement,  Marie  dit  à  son  fils  :  Voyez,  ils  ri  ont 
flus  de  vin.  Jésus  ne  répond  pas,  ferme  les  yeux; 
une  lutte  intérieure  l'agite,  comme  s'il  hésitait  à  ma- 
nifester ses  pouvoirs  suprêmes  :  mais  la  douce  mère 
le  regarde,  l'air  suppliant,  et  il  se  décide  :  les  jarres 
d'eau,  qui  étaient  dehors,  se  changent  en  vin.  L'es- 
sence spirituelle  du  Christ  est  révélée,  et  la  Madone, 
pour  la  première  fois,  vénère  son  Divin  Fils.  Mais 
cette  révélation  est  aussi  le  premier  pas  vers  la  Croix, 
et  elle  le  suit,  toute  tremblante,  l'âme  en  proie  à  une 
joie  débordante  et  à  une  angoisse  infinie.  Dans  le 
groupe  des  femmes  altérées  des  saintes  paroles  du 
Christ,  Marie  se  mêle  à  celles  qui  le  servent,  qui  l'ai- 
ment, qui  l'adorent.  Les  Maries!  L'histoire  nous  a 
conservé   le  nom  de  ce    femmes  heureuses  qui  purent 
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entendre  les  pairoles  bénies,  brûler  d'un  amour  su- 
blime, vivre,  souffrir  et  mourir  pour  leur  Seigneur.  Le 
Christ  se  transporte  à  Tibériade  et  prêche  à  tout  un 
peuple  de  pêcheurs,  de  femmes  et  d'enfants  :  Marie 
est  toujours  là.  Elle  loge  à  Bethsaïde,  sur  la  rive 
gauche  de  la  mer  de  Génésareth,  dans  la  maison  de 
l'apôtre  Pierre.  La  modeste  maison  suffît  à  contenir 
la  femme,  les  enfants  et  la  belle- sœur  du  serviteur  de 
Dieu.  Maintenant  Bethsaïde,  maudite  comme  Caphar- 
naiimet  Chorozaïn,  n'est  plus  qu'un  monceau  de  ruines. 
Il  ne  reste  que  Magdala,  le  pays  de  l'autre  Marie. 
Cependant  la  Vierge  suivait  toujours  Jésus  en  trem- 
blant. Le  voyage  à  Jérusalem  surtout  présentait  de 
grands  dangers,  car  les  habitants  étaient  féroces  et 
obstinés,  mais  la  mère  ne  voulait  pas  mettre  obstacle 
à  l'expansion  de  l'âme  divine  de  son  Fils.  Acte  obscur 
d'une  mère  qui  cache  ses  souffrances,  qui  voit  la  gloire 
et  sent  des  épines  dans  son  cœur,  qui  sourit  aux 
hymnes  de  joie  et  prévoit  la  Passion,  l'agonie  et  la 
mort.  O  longue  et  douloureuse  vision  d'un  avenir 
fatal,  tu  as  été  le  tourment  de  ce  cœur  maternel,  et 
Marie  a  subi,  avant  son  Fils,  les  tortures  de  la  Croix  !' 

Le  dimanche  des  Rameaux,  ce  jour  ou  Jésus 
éprouva  les  plus  puissantes  émotions  de  sa  jeunesse 
et  de  sa  vie,  quand  une  foule  l'acclamait  comme  le 
Fils  de  David,  l'Elu  du  Seigneur,  sous  cette  magni- 
fique Porte  Dorée,  que  les  Hiérosolomitains  ne  vou- 
lurent plus  jamais  avoir,  la  Madone  était  cachée 
parmi  le  peuple.  La  nuit  de  'a  trahison  et  de  l'arres- 
tation, elle  veillait  dans  la  maison  de  l'apôtre  Tho- 
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mas,  où  elle  s'était  réfugiée,  et  ce  fut  l'apôtre  Marc, 
échappé  aux  soldats  de  Pilate,  qui  vint  l'avertir  du 
malheur  qui  la  frappait.  Alors  elle  se  mit  à  la  re- 
cherche de  son  fils,  avec  les  autres  femmes  fidèles,  et 
toutes  ensemble,  pleurant  sans  se  plaindre,  passèrent 
la  nuit  du  jeudi  au  vendredi,  devant  la  maison  du 
pontife  Hannah,  où  Jésus  avait  été  enfermé.  Les 
saintes  femmes  savent  seulement  que  le  jeune  et  blond 
prophète  est  au  pouvoir  de  ses  ennemis;  mais  elle,  la 
mère,  sait  qu'il  est  perdu.  Elle  pleure  et  se  tait. 
Lorsque  la  Passion  commence  et  que  Jésus  est  con- 
damné dans  le  prétoire  de  Pilate,  lorsqu'il  sort  por- 
tant la  croix  et  fait  les  premiers  pas  vers  le  Calvaire, 
Marie  va  à  sa  rencontre.  Le  Christ  lève  les  yeux,  la 
voit  et  la  salue  :  Salve,  Mater!  Et  elle?...  Elle  se  tait, 
pétrifiée.  Une  angoisse  suprême  serre  son  cœur,  et, 
appuyée  sur  ses  saintes  compagnes,  pieds  nus,  les 
cheveux  défaits  sur  le  manteau  bleu,  le  visage  dé- 
composé, elle  marche  derrière  son  fils,  avec  la  raideur 
du  désespoir.  Elle  ne  se  plaint  pas,  elle  ne  gémit  pas; 
mais,  en  vérité,  il  n'y  a  pas  au  monde  une  douleur  pa- 
reille à  la  sienne.  O  mères,  qui  adorez  vos  enfants  et 
qui  avez  eu  la  terreur  de  la  mort,  près  du  lit  d'un  fils 
chéri,  qu'en  dites-vous?...  Elle  avance  à  grand'peine, 
mais  elle  va  quand  même,  liée  par  les  entrailles  et  le 
cœur  à  ce  Martyr  tombé  sous  la  croix,  poussée  par 
l'instinct  sublime  de  la  mère  joint  à  l'adoration  de  la 
femme  pour  son  Dieu. 

Qui  a  jamais  peint  le  visage  de  la  Vierge,  tandis 

*  qu'elle  suivait  Jésus,  du  Prétoire  au  Golgotha?  Oui  a 

jamais  essayé  d'interpréter  cette  douleur  sans  borne? 
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Personne...  L'art  s'est  inspiré,  sous  toutes  les  formes, 
de  la  chasteté,  de  la  pureté,  de  la  sérénité,  de  la  ten- 
dresse de  Marie,  mais  nul  n'a  créé  la  figure  terrible  de 
Mère,  décomposée  par  une  souffrance  surhumaine, 
te  tragédie  maternelle  a  effrayé  la  main  des  ar- 
istes,  et  seule  notre  imagination  peut  se  représenter 
e  spectacle  d'horreur  et  de  pitié.  La  Madone  arrive 
enfin  au  Calvaire  :  elle  ne  peut  approcher,  on  l'em- 
pêche d'embrasser  la  Croix;  alors  toute  Ja  vie  de  Marie 
se  concentre  dans  ses  yeux.  Elle  regarde  mourir  Jésus. 
Une  mère!  L'histoire  ne  dit  rien  de  ses  larmes  et  de 
ses  sanglots.  Les  pleurs  se  sèchent  et  la  voix  s'éteint 
dans  sa  gorge;   elle  contemple  toujours  le  supplice, 
l'agonie  de  son  Fils...  Jamais  un  regard  n'eut  une  pa- 
reille intensité;  jamais  la  terre  ne  supporta  une  sem- 
blable douleur,  dans  un  corps  aussi  frêle.  Ici,  à  cette 
place,  tous  ceux  qui  ont  souffert  devraient  venir  bai- 
ser la  terre  en  se  disant  que  rien  n'est  comparable  à 
l'angoisse  qu'éprouva   Marie  en   voyant   mourir  son 
Fils...  Celui-ci  pousse  le  cri  suprême,  le  ciel  s'obscur- 
cit, la  terre  tremble,  le  voile  du  temple  se  déchire,  et 
Marie,  sans  tressaillir,  contemple  et  attend  ce  cadavre. 
La  nuit  tombe,  le  pieux  Joseph  d'Arimathie  et  quel- 
ques fidèles  disciples  descendent  le  corps.  C'est  alors 
seulement  que  les  bras  maternels  s'ouvrent  et  serrent 
cette  dépouille  sacrée;  le  visage  de  la  Mère  touche 
celui  du  Fils  dans  un  dernier  baiser. 

Marthe,  Marie  de  Cléophas,  Marie-Madeleine,  quel- 
ques disciples,  quittent  Jérusalem,  craignant  les  per- 
sécutions :  une  barque  de  pêcheurs  les  porte  de  Jaffa 
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sur  les  côtes  de  Provence.  La  Madone  reste  à  Jérusa- 
lem :  elle  a  une  tombe  chérie  à  garder,  à  visiter  tous 
les  jours.  Son  Fils  est  monté  au  ciel,  la  foi  chrétienne 
commence  à  se  répandre,  mais  elle  ne  veut  pas  aban- 
donner l'endroit  où  Jésus  a  souffert,  où  II  est  mort. 
Adieu  donc,  doux  pays  de  Galilée!  Tes  sentiers  ne 
seront  plus  parcourus  par  le  pied  léger  de  la  Vierge; 
elle  ne  portera  plus  son  amphore  à  la  fontaine;  elle 
ne  reverra  plus  la  petite  maison  de  Nazareth,  caressée 
par  les  parfums  des  vergers  voisins;  elle  ne  reverra 
plus  ses  amis  et  ses  parents.  Elle  reste  où  la  tragédie 
du  Christ  eut  son  cruel  dénouement,  elle  ne  veut  pas 
oublier,  elle  vit  dans  la  tristesse  et  la  prière.  Quelque- 
fois, la  belle  fontaine  de  Siloé,  hors  Jérusalem,  voit 
cette  femme  se  pencher,  pensive,  sur  ses  eaux  fuyantes  ; 
mais  c'est  un  visage  consumé  par  les  ans  et  la  dou- 
leur, c'est  une  frêle  matrone  sur  qui  la  vie  a  imprimé 
sa  trace;  ce  n'est  plus  la  brune  jeune  fille  qui  reçut  la 
visite  de  l'ange  Gabriel.  Elle  vit  toujours  chez  l'apôtre 
Thomas,  qui  l'entoure  d'une  piété  filiale,  en  souvenir 
du  Christ.  Puis,  un  jour,  sur  le  mont  des  Oliviers, 
Gabriel  lui  apparaît  encore  une  fois  :  il  a  une  palme 
à  la  main;  dl  lui  dit  que  sa  vie  est  finie  et  que  Jésus 
daigne  l'appeler  dans  sa  gloire.  Elle  est  vieille,  elle 
est  lasse,  elle  désire  le  ciel  et  la  mort;  le  divin  ambas- 
sadeur la  trouve  prête  comme  autrefois,  dans  la  mai- 
sonnette de  Nazareth,  comme  aujourd'hui  à  Jérusalem. 
Elle  monte  enfin  vers  son  Fils,  laissant  tomber  sa 
blanche  ceinture,  pour  que  Thomas  la  conserve,  comme 
souvenir.  Son  humble  et  grande  histoire  est  finie  sur 
la  terre. 


Vil 


Une  journée  à  Nazareth. 

Je  me  promenais  seule,  ce  soir  de  juin,  dans  le 
long  corridor  de  l'hospice  français,  regardant  par  les 
larges  fenêtres  la  vallée  de  Nazareth  ensevelie  dans 
les  ténèbres,  lorsque  je  fus  prise  d'une  tristesse  infinie. 
On  éprouve  de  ces  minutes  de  défaillance  en  voyage, 
lorsqu'on  est  seul,  loin  de  sa  patrie,  avec  le  sentiment 
vague  et  indéterminé  de  la  distance,  avec  l'ennui  et  la 
peur  du  monde  indifférent  et  inconnu  dans  lequel  on 
se  trouve;  minutes  de  trouble  où  tout  le  charme 
de  1  eloignement,  du  pèlerinage  dans  ces  pays  nou- 
veaux, au  milieu  des  étrangers,  est  complètement 
perdu.  Une  ou  deux  fois  déjà,  j'avais  eu  cette  doulou- 
reuse sensation  de  découragement,  ce  désir  impuis- 
sant du  retour,  de  la  patrie  et  de  la  famille.  En  cette 
soirée  pure,  mais  obscure,  les  étoiles  me  paraissaient 
hostiles,  ennemies,  lointaines  :  ce  n'étaient  plus  mes 
étoiles  —  les  étoiles  de  mon  pays.  Je  me  promenais, 
lentement,  la  tête  basse,  car  je  craignais,  en  rentrant 
dans  ma  cellule,  d'augmenter  ma  nervosité  maladive. 
A  ce  moment,  le  frère  Jean  de  Rotterdam,  un  colosse 
au  cœur  d'enfant,  spécialement  voué  à  la  Vierge  et 
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qui  me  parlait  souvent  de  sa  mère  vivant  encore  en 
Hollande,  me  rejoignit  pour  me  souhaiter  le  bonsoir. 
Je  le  regardai  un  peu  étonnée,  et  il  comprit  que  j'avais 
quelque  chose  C'était  un  homme  simple,  et  il  voulut 
savoir  si  j'étais  malade  ou  triste.  Je  me  tus;  mais  il 
insista  avec  tant  de  bonne  grâce  et  de  bonté  que  vrai- 
ment cela  m'aida  à  découvrir  en  moi  la  vraie,  la  pro- 
fonde cause  de  l'angoisse  qui  m'avait  envahie.  Et  je 
la  lui  confiai. 

Je  lui  dis  —  ne  me  parlait-il  pas,  frère  Jean,  de  sa 
mère  chérie  et  ne  pouvais- je  lui  parler,  moi  aussi,  de 
mon  fils  adoré?  —  je  lui  dis  donc,  que  le  lendemain 
était  le  treize  juin,  jour  de  Saint-Antoine,  que  c'était 
le  nom  de  mon  fils,  que  je  passais  loin  de  lui  ce  jour 
sacré,  pour  la  première  fois,  que  cela  me  désolait...  11 
me  comprit  aussitôt  et  me  regarda  avec  une  telle  pitié, 
que  je  me  mis  à  pleurer  dans  l'ombre.  Puis,  il  me  con- 
sola dans  son  français  barbare;  il  ajouta  que  dans  la 
grande  église  de  l'Annonciation  il  y  avait  une  chapelle 
élevée  à  saint  Antoine  et  que  lui,  frère  Jean  de  Rotter- 
dam, très  dévot  au  thaumaturge  de  Padoue,  dirait  à 
cinq  heures  du  matin  une  messe  à  cet  autel. 

—  J'offrirai  cette  messe  pour  votre  petit  garçon, 
madame,  et  vous  l'entendrez  (i),  me  dit  en  me  quit- 
tant ce  brave  religieux. 

Immédiatement  je  fus  consolée;  il  m'avait  fait  unr 
de  ces  promesses  qui  réconfortent  et  soulagent  le 
cœur  endolori. 

(i)  En  français  dans  le  texte. 
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Je  me  réveillai  à  quatre  heures  et  demies  avant 
l'aube  :  une  lueur  paraissait  à  l'horizon  et  le  paysage 
se  distinguait  à  peine  dans  l'obscurité  finissante.  Le 
prévoyant  frère  Jean,  avant  de  partir,  avait  laissé  de- 
vant ma  porte  une  lanterne  allumée.  Comme  pour  une 
expédition  mystérieuse,  mais  le  cœur  plein  d'une  douce 
joie,  je  me  mis  en  route  et  traversai  tout  l'hospice  des 
franciscains,  où  quelques  pèlerins  étaient  logés.  Ils 
n'avaient  pas  comme  moi  un  enfant  appelé  Antoine, 
dont  la  fête  tombait  ce  jour-là,  et  ils  dormaient  en- 
core. Le  froid  me  saisit  sur  la  petite  place,  où  trois  ou 
quatre  grands  arbres  se  courbaient  sous  le  vent. 
L'église  de  l'Annonciation  était  à  cent  pas  à  peine  de 
l'hospice  :  je  me  retournais  pour  regarder  la  cité  de 
Marie  et  de  Jésus  plongée  dans  le  silence  seulement 
interrompu  par  le  son  cristallin  de  la  cloche  annon- 
çant la  messe  —  la  messe  de  saint  Antoine.  Personne 
dans  l'édifice,  sauf  le  frère  convers  qui  allumait  les 
cierges  à  l'autel  de  Saint-Antoine  et  qui  devait  servir 
l'office.  Partout,  les  ténèbres  :  au  dehors,  sur  la  Ville 
et  sur  les  collines  aimées  de  Jésus;  au  dedans,  dans 
i  église  érigée  sur  l'emplacement  de  la  maison  de  Marie, 
où  se  passa  la  grande  scène  de  Gabriel  et  de  la  Ser- 
vante du  Seigneur.  J'étais  seule  pour  écouter  cette 
messie  qui  devait  attirer  sur  mon  fils  chéri  la  bénédic- 
tion du  Ciel.  Seule,  j'allais  prier  pour  lui,  afin  qu'il 
la  paix  de  l'âme  et  la  santé  du  corps.  Certes,  il 
sentirait  venir  de  loin  l'espérance,  le  bonheur  et  la 
bénédiction.   Revêtu   des   ornements   sacerdotaux,   le 
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frère  Jean  parut,  abîmé  tout  entier  dans  sa  foi  can- 
dide et  enthousiaste,  absorbé  par  l'acte  sublime  qu'il 
allait  accomplir;  il  ne  me  chercha  pas  des  yeux,  parce 
qu'il  me  savait  là,  dans  un  angle  obscur,  plongée  dans 
la  contemplation  et  la  prière,  sentant  l'immense  poésie 
de  la  foi,  la  sentimentale  attraction  de  cette  heure, 
de  ce  temple.  A  ma  droite,  derrière  le  grand  autel,  se 
trouvait  tout  ce  qui  reste  de  la  maison  de  Marie, 
l'autre  moitié  étant  à  Lorette;  là  aussi,  était  placée  la 
blanche  colonne  qui  marque  l'endroit  où  Gabriel  des- 
cendit et  prononça  la  salutation  angélique.  Mainte- 
nant, une  faible  lumière  commençait  à  se  répandre, 
pendant  que  frère  Jean  continuait  de  dire  les  paroles 
et  de  faire  les  gestes  qui  rendent  la  messe  si  belle,  si 
expressive,  si  captivante,  du  premier  Evangile  jus- 
qu'à l'Elévation,  jusqu'au  dernier  Evangile  :  la  voix 
émue,  les  mouvements  larges,  il  se  sentait  bien  seul 
avec  son  Dieu,  libre  d'exprimer  toute  la  grandeur  de 
son  sentiment  religieux,  et  moi-même,  dans  un  coin 
sombre,  j'avais  aussi  l'impression  d'être  tout  près  de 
mon  Seigneur,  tremblante  d'émotion,  fidèle  et  humble, 
tandis  que  l'image  de  mon  fils  adoré,  avec  ses  beaux 
yeux,  doux  et  bons,  passait  devant  moi.  Bien  des  fois 
je  m'étais  prosternée  au  moment  solennel  où  le  Christ 
descend  dans  l'Hostie  et  j'avais  ressenti  un  profond 
bonheur;  mais  en  ce  lieu  consacré  à  un  grand  souve- 
nir mystique,  dans  cette  auguste  solitude  où  rayon- 
nait l'âme  très  pure  de  ce  prêtre,  en  ce  jour  si  cher  à 
mes  affections  maternelles,  mon  cœur  tressaillit  d'al- 
légresse, se  brisa  dans  une  émotion  suprême  et,  comme 
sur  l'autel,  le  Seigneur  y  descendit  ! 
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Vers  quatre  heures  de  l'après-midi,  je  fis  une  longue 
promenade  clans  Nazareth,  vraiment  charmante  sur 
ses  vertes  collines,  battue  par  les  vents  qui  lui  appor- 
tent les  parfums  des  fleurs,  bénie  de  Dieu  et  aimée  des 
hommes.  De  onze  heures  du  matin  à  quatre  heures 
il  est  impossible  de  sortir,  en  cette  saison  d'été,  car  le 
soleil  est  trop  chaud,  la  lumière  trop  éblouissante, 
l'atmosphère  trop  lourde  :  il  faut  rester  enfermé  dans 
sa  chambre;  on  s'étend,  on  rêve,  on  fume  ou  on 
dort.  Moi,  en  outre,  j'écrivais.  Je  sortis  donc  vers  cinq 
heures,  après  avoir  dormi,  lu,  fumé,  rêvé  et  écrit. 
J'avais  déjà  visité  les  sanctuaires  assez  en  détail; 
j'avais  vu  l'Annonciation,  Saint-Joseph  et  la  Sainte- 
Table;  je  voulais  maintenant  parcourir  la  ville,  faire 
connaissance  avec  les  habitants,  hommes,  femmes  et 
enfants,  observer  un  peu  leurs  mœurs.  Rien  de  mieux, 
lorsqu'on  veut  surprendre  sur  le  vif  les  coutumes  d'un 
pays,  rien  de  plus  utile  que  la  flânerie  dans  les  rues, 
marchant  doucement,  regardant  beaucoup,  sans  en 
avoir  l'air,  causant  avec  une  femme,  riant  avec  un 
enfant.  Ce  sont  des  plaisirs  simples  et  délicats,  des 
impressions  naïves  et  agréables,  des  tableaux  qui 
s'impriment  mieux  dans  la  mémoire  que  les  plus 
beaux  monuments  et  les  palais  les  plus  magnifiques. 
Nazareth  est  beaucoup  plus  petite  que  Jérusalem, 
mais  aussi  plus  gracieuse.  Moins  importante  que 
Bethléem,  elle  possède  des  jardins,  des  champs  culti- 
vés, des  vergers,  des  femmes,  et  elle  ne  renferme  ni 
musulmans,  ni  juifs,  ni  schismatiques,  ni  coptes,  ni 
abyssins.  Elle  appartient  tout  entière  à  la  nation  la- 
tine, c'est-à-dire  aux  franciscains  :  il  n'y  a  ni  haine, 
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ni  secte,  ni  fanatisme  oriental,  ni  altercations,  ni  fé- 
roces vengeances.  Nazareth,  c'est  le  pays  de  la  paix 
chrétienne  :  les  moines  y  vivent  dans  une  parfaite 
tranquillité  et  leurs  œuvres  pieuses  et  charitables  ne 
sont  troublées  par  personne.  A  Jérusalem,  Bethléem, 
Jaffa,  Caïffa,  Tibériade,  les  éléments  turcs  et  juifs 
sont  toujours  si  discordants  et  les  chrétiens  si  turbu- 
lents! Ici,  c'est  la  paix  profonde.  Construite  sur  deux 
collines,  cette  petite  ville  de  Nazareth  est  toute  en 
montées  et  en  descentes,  mais  les  rues  sont  pratica- 
bles; çà  et  là,  on  trébuche  sur  une  pierre  :  seule,  la 
grande  voie,  qui  conduit  au  marché,  est  assez  bien 
pavée.  Les  habitants  sont  surtout  agriculteurs1;  cepen- 
dant, il  y  a  quelques  artisans  :  des  maçons,  des  for- 
gerons, des  cordonniers,  des  tisserands.  J'ai  beaucoup 
regardé  leurs  petites  boutiques  :  elles  sont  assez 
propres;  le  fond,  peint  en  brun,  s'appuie  sur  les 
pierres  de  la  colline  et  le  devant  est  maçonné.  Celle 
de  Joseph  le  Charpentier  devait  être  toute  pareille.  Les 
idées,  les  mœurs,  la  vie,  sont  presque  immuables,  en 
Palestine,  depuis  des  centaines  d'années,  même  dans 
les  pays  où  la  civilisation  a  pénétré  :  à  plus  forte 
raison  en  Galilée.  Ces  ateliers,  à  Nazareth,  n'ont  cer- 
tainement pas  beaucoup  changé  depuis  deux  mille 
ans*  époque  où  le  bon  Joseph  y  maniait  le  rabot  et  où 
Jésus,  humblement,  travaillait  l'âme  débordante  de 
son  divin  secret.  Les  Nazaréens  sont  simples,  pieux 
et  bons.  J'ai  acheté  à  l'un  d'eux  un  ornement  en  filet 
avec  des  houppes  rouges  et  bleues,  destiné  à  garnir  le 
harnais  d'un  petit  âne  :  c'est  un  ouvrage  assez  bien 
fait.  Mon  vendeur,  ancien  élève  des  franciscains,  par- 
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lait  italien,  possédait  de  beaux  yeux  souriants  et  des 
dents  blanches.  Peut-être  descendait-il  du  pieux 
Joseph.  Dans  les  rues,  je  fus  bientôt  entourée  d'une 
foule  d'enfants  :  il  y  en  avait  un  surtout,  si  mignon, 
si  leste,  avec  de  si  beaux  yeux  étincelants  !  il  parlait 
arabe,  très  vite,  très  vite.  C'était  un  petit  chrétien,  me 
dit  frère  Jean  de  Rotterdam,  un  petit  chrétien  qui 
apprenait  déjà  son  catéchisme.  Je  donrfais  quelques 
sous  à  l'enfant. 

—  Moi  aussi,  je  donne  toujours  quelque  chose  à 
ces  petits,  ajouta  le  frère.  Je  pense  que  l'Enfant  Jésus 
était  comme  eux,  ici,  avec  la  même  figure  peut-être... 

Le  soleil  se  couchait  au  moment  où  j'arrivai  à  la 
grande  fontaine  de  Nazareth,  située  un  peu  en  dehors 
de  la  ville,  du  côté  de  l'église  de  l'Annonciation  et  de 
la  maison  de  Marie,  mais  à  cinq  cents  pas  au  moins. 
L'eau  sort  en  trois  jets,  tombe  dans  une  grande  co- 
quille de  pierre  brisée,  coule  dans  toutes  les  direc- 
tions, forme  de  laïrges  mares  et  un  petit  ruisseau,  où 
les  femmes  lavent  leur  linge.  La  nuit  tombait  rapide- 
ment. Des  Nazaréennes  sortaient  continuellement  de 
deux  ou  trois  rues  avoisinantes  et  venaient  faire  leur 
provision  d'eau  pour  la  nuit.  Elles  s'avançaient,  por- 
tant avec  aisance  la  grande  tunique  bleue,  relevée  à  la 
ceinture  et  maintenue  par  un  gros  cordon  de  même 
couleur;  le  manteau,  également  bleu,  leur  couvrait  la 
tête,  retombait  un  peu  sur  le  front  et  enveloppait  tout 
le  corps  de  plis  très  nobles.  On  n'apercevait  que  leurs 
petits  pieds  nus,  leurs  mains  fines,  leur  visage  ovale. 
Presque  toutes  sont  belles  :  c'est  un  don  de  la  Ma- 
done à  ses  cousines  et  ses  nièces.  Même  lorsque  les 
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Nazaréennes  ne  sont  pas  d'une  beauté  absolue,  elles 
sont  fines,  élégantes,  sveltes,  d'une  pâleur  orientale  ou 
légèrement  brunes.  Leur  taille  se  plie  gracieusement 
avec  une  certaine  fierté.  Lorsque  leur  cruche  est  vide^ 
elles  la  portent  appuyée  sur  la  hanche  ou  penchée  sur 
un  bourrelet;  mais  quand  elles  l'ont  remplie,  elles  la 
tiennent  bien  droite  sur  la  tête  ou  sur  le  côté.  Le  soleil 
se  couchait  et  l'heure  était  infiniment  douce;  d'un  pas 
léger  et  silencieux,  les  femmes  allaient  et  venaient, 
touchant  à  peine  le  sol;  elles  se  baissaient,  remplis- 
saient leur  vase  d'argile,  se  relevaient  d'un  mouve- 
ment aisé  et  s'en  retournaient  tranquillement,  sous  le 
ciel  gris  et  violet;  l'eau  chantait  et  s'enfuyait  de  tous 
côtés.  Je  me  sentis  entraînée  en  dehors  du  temps  et  il 
me  sembla  voir  la  Madone,  elle-même,  s'avancer,  les 
pieds  nus,  dans  le  crépuscule  léger,  tenant  par  la 
main  l'Enfant  Jésus. 


VIEI 


Sur  le  Thabor. 

Partout  en  Galilée,  le  Thabor  vous  apparaît,  domi- 
nant l'horizon;  il  a  une  agréable  forme  ronde  et  il 
vous  accompagne  dans  toutes  vos  excursions,  tantôt 
devant  vous,  tantôt  derrière  votre  dos,  vous  regardant 
sournoisement  à  gauche,  à  droite,  veillant  comme  un 
phare  fidèle.  Les  contours  sont  délicatement  dessinés  : 
à  mesure  que  vous  approchez,  vous  découvrez  les 
arbres,  grands  et  petits,  dont  il  est  recouvert,  et  vous 
ressentez  un  vif  désir  d'entreprendre  cette  ascension 
à  travers  la  verdure,  de  suivre  ces  sentiers  ombreux, 
d'arriver  sur  ce  sommet  où  le  Christ  se  montra  à  ses 
disciples  stupéfaits,  dans  sa  blanche  robe  de  lin,  tout 
rayonnant  de  gloire.  Le  Thabor  a  l'air  simple  et 
facile;  ses  flancs  ont  un  aspect  engageant  et,  de  là- 
haut,  la  vue  de  la  Galilée  fleurie  doit  être  mer- 
veilleuse! Le  drogman  ne  fait  aucune  difficulté  pour 
vous  accompagner,  mais  sans  enthousiasme;  le  guide 
vous  demande  si  vous  êtes  bien  en  selle,  et  tous  deux 
finissent  par  vous  déclarer  que  vous  pourrez  f  eut-être 
monter  à  cheval  jusqu'au  point  culminant,  mais  que 
vous    descendrez   sûrement   à   pied.    Le   chemin    est 
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donc  roidc?  Très  roide.  Pourquoi  ne  pas  monter  à 
pied  ?  Non,  le  cheval,  qui  connaît  le  terrain,  est  plus 
sûr.  Et  la  descente,  alors? 

A  la  descente,  l'animal  glisserait  s'il  portait  un 
cavalier  ou  une  amazone.  Cependant...  le  lendemain 
matin,  malgré  ces  renseignements  décourageants,  le 
départ  de  Nazareth  est  décidé;  nos  montures  se  met- 
tent en  marche  de  leur  pas  tranquille  et  ferme;  le 
drogman  fume,  le  moukre  chantonne  ses  vers  arabes 
et  son  petit  chien,  qui  s'appelle  Filjel,  c'est-à-dire 
-poivre,  saute  autour  de  lui.  Pendant  une  heure,  la 
route  se  maintient  étroite,  mais  assez  bonne  et  passe 
entre  des  champs,  dont  la  terre  est  rouge  brique  :  le 
Thabor  s'approche  toujours  davantage,  s'élève  au- 
dessus  de  nous.  Tout  à  coup,  sous  un  grand  olivier,  le 
drogman  s'arrête,  descend,  vient  vérifier  les  sangles 
et  les  étriers,  et  procède  pour  lui-même  à  la  même 
opération.  Lentement,  il  se  remet  en  mouvement,  le 
moukre  se  place  près  de  moi  et  met  la  main  sur  le 
pommeau  de  ma  selle. 

Alors  commence  l'ascension  la  plus  étrange,  la 
plus  effrayante  qui  soit  :  ce  n'est  pas  un  sentier,  c'est 
une  sorte  de  sillon,  plus  ou  moins  profond,  plein  de 
cailloux  pointus,  s'éboulant  à  un  endroit,  barré  ail- 
leurs par  de  grosses  pierres  polies,  qui  font  glisser 
nos  bêtefs;  un  sillon  si  escarpé  que  le  cheval  est  placé 
dans  une  ligne  oblique  et  qu'à  chaque  instant  le 
moukre  me  recommande  de  baisser  la  tête  sur  la1  cri- 
nière. D'un  côté,  j'aperçois  un  précipice,  à  peine  dis- 
simulé par  des  arbustes  qui  se  plient  au-dessus  de 
l'abîme;  de  l'autre,  la  paroi  élevée  de  la  montag ne. 
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Le  sillon  fail  de  grandes  courbes,  et  à  chaque-  détour, 
hemin  à  peine  tracé  devient  de  plus  en  plus  incer- 
tain. La  pente  est  si  rude,  qu'il  est  difficile  de  maîtriser  le 
vertige.  Cent  fois,  je  me  dis  qu'il  eût  été  préférable 
d'aller  à  pied,  mais,  dès  que  je  regarde  à  terre,  je 
change  d'idée;  du  reste,  il  vaut  mieux  n'être  distrait 
aucune  pensée,  car  le  moiikre  me  fait  pencher  lui- 
même  sur  la  selle  et,  si  j'essaye  de  me  relever,  je  sens 
une  large  et  puissante  main  qui  me  maintient.  La  mon- 
tée continue,  les  plaines  de  la  Galilée  s'abaissent  et  sem- 
blent ondoyer  comme  une  mer,  tandis  que  mon  pauvre 
cheval,  couvert  de  sueur,  blanc  d'écume,  fait  un  der- 
nier effort,  escalade  une  véritable  muraille...  Le  Tha- 
bor  est  vaincu! 

Devant  moi,  le  petit  hospice  et  l'église  des  Fran- 
ciscains se  détachent  très  blancs  sur  le  ciel.  On  a 
nommé  cet  endroit  :  Porte  du  Vent,  en  arabe  :  Bab-el- 
Aîioa,  parce  qu'il  y  a  continuellement  une  brise 
fraîche,  quelquefois  très  violente.  Comme  partout,  un 
franciscain  me  conduit  d'abord  à  l'église  dire  quel- 
ques prières,  puis  me  guide  jusqu'à  un  endroit  sau- 
vage, où  germent  cependant  quelques  rares  plantes 
odoriférantes.  C'est  là  qu'eut  lieu  la  Transfiguration. 
Nous  avons  devant  les  yeux  la  scène  divine  que  peignit 
Raphaël,  avec  une  singulière  intuition  et  qui  épuisa 
ses  dernières  forces  d'artiste  et  de  croyant  :  les  nuages 
qui  se  heurtent  dans  le  ciel,  annonçant  la  venue  d'un 
de  ces  orages  habituels  à  cette  région,  semblent  être 
les  mêmes  qui  encadrèrent  le  visage  glorieux  du 
Christ.  N'était-ce  pas  hier?  Autour  de  nous  s'étend  la 
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plaine  cTEsdrelon,  qui  semble  palpiter  sous  le  vent 
qui  vient  du  Thabor;  au  loin,  blanchissent  les  petites 
villes  de  la  Galilée  :  Séphoris,  patrie  de  sainte  Anne 
et  de  la  Madone;  Cana,  lieu  du  premier  miracle; 
Naïm,  où  habitaient  la  veuve  et  son  enfant  malade, 
et  tout  à  fait  à  l'horizon,  on  devine  la  route  qui  mène 
au  lac  de  Tibériade.  Il  devait  aimer  cette  montagne, 
Celui  dont  l'esprit  tendait  toujours  vers  les  régions 
pures  et  qu!i  aspirait  sans  cesse  à  se  rapprocher  de  son 
Père  céleste.  Au  moment  solennel  de  la  Transfigura- 
tion, il  n'y  avait  avec  lui  que  trois  apôtres  :  Pierre, 
Jacques  et  Jean;  les  autres  s'étaient  arrêtés  dans  un 
village  arabe  de  la  plaine,  appelé  Dabourieh,  en  sou- 
venir de  Débora.  Seuls,  les  plus  fidèles  l'accompa- 
gnaient et  eurent  la  vision  sublime...  La  voix  du  Père 
Augustin  de  Saragosse,  moine  espagnol,  à  la  douce 
prononciation,  m'arrache  à  ma  contemplation;  c'est 
l'heure  du  déjeuner,  et  du  reste  il  faudra  bientôt  des- 
cendre. Avant  le  départ,  un  religieux  me  présente  un 
registre  de  visiteurs  à  signer.  Hélas  !  Que  le  Thabor  en 
voit  peu  !  Cette  année,  de  février  à  juin,  plus  de  trois 
mille  pèlerins  ont  visité  la  Palestine,  sans  compter  les 
touristes^  presque  tous  Anglais,  qui  vont  où  Cook  les 
conduit,  et  quatre-vingt-deux  seulement  ont  fait  l'as- 
cension du  Thabor,  pour  voir  l'endroit  de  la  Trans> 
figuration!  La  route  était  horrible  même  à  l'époque 
où  Jésus  vivait  sur  la  terre  :  c'est  pourquoi  les 
apôtres  les  moins  courageux  restèrent  au  pied  de  la 
montagne.  Pierre,  Jacques  et  Jean,  les  plus  ardents  et 
les  plus  dévoués,  atteignirent  seuls  le  sommet  du 
Thabor  et  furent  récompensés  par  le  spectacle  divin. 


EN    GALILÉE  261 

Je  signe  au-dessous  du  nom  de  Paul  Bourget,  qui 
était  venu  un  mois  avant  moi  :  je  suis  très  contente 
d'être  arrivée,  mais  combien  heureuse  de  redescendre. 

Pour  gagner  le  sommet  du  Thabor,  il  faut  qua- 
rante-cinq minutes,  sans  compter  la  longue  route  de 
la  plaine.  Si  jamais,  avant  de  repartir,  vous  demandez 
au  drogman,  avec  une  certaine  appréhension,  a  s'il  faut 
quarante-cinq  minutes,  il  secoue  la  tête  en  souriant, 
et  assure  que  cela  prendra  moins  de  temps.  Dieu  soit 
loué  !  Et  vous  vous  approchez  de  votre  monture. 
«  Comment,  vous  voulez  aller  à  cheval  ?»  Le  guide 
s'étonne  de  votre  audace  ou  de  votre  paresse  :  -per- 
sonne ne  descend  à  cheval  du  Thabor.  Le  moukre 
rassemble  les  rênes  des  bêtes  et  siffle  pour  appeler 
Filjei.  On  se  met  en  route  à  pied  :  seulement,  c'est 
une  véritable  chute!  En  vain,  vous  essayez  d'aller  len- 
tement, avec  précaution,  vous  êtes  entraîné,  vous  vous 
affolez,  vous  vous  reprenez,  vous  perdez  de  nouveau  la 
tête,  et  vous  ondoyez  comme  un  drapeau  battu  par  le 
vent,  vous  allez  en  zigzag  comme  un  serpentin  de  feu 
d'artifice,  dans  ce  fossé  inégal  qui  devrait  être  un  che- 
min! Quarante-cinq  minutes!  Le  mouvement  est  si 
rapide,  si  vertigineux,  qu'il  devient  inconscient  et 
presque  mécanique  :  vous  tournez,  et  vous  descendez, 
et  vous  descendez,  et  vous  tournez,  glissant,  roulant, 
tombant,  vous  relevant,  avec  une  complète  absence  de 
volonté,  comme  une  toupie  dont  rien  ne  peut  arrêter 
le  mécanisme.  Enfin,  c'est  la  plaine!  Vous  vous 
asseyez  sur  une  pierre,  vous  vous  prenez  la  tête  à 
deux  mains,  en  vous  demandant  si  vous  êtes  encore 
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bien  vivant.  La  réponse  est  plutôt  favorable.  Vous 
buvez  une  gorgée  de  cognac,  vous  respirez  un  peu; 
mais  le  temps  presse.  Il  faut  remonter  à  cheval  pour 
aller  au  lac  de  Génézajreth  et  à  la  glorieuse  ville  de 
Tibériade. 


IX 


]Tibêriade. 

Il  y  a  six  grandes  heures  de  cheval  du  Thabor  à 
Tibériade.  Comme  il  faut  s'arrêter  une  demi-heure  à 
moitié  route  pour  faire  reposer  les  chevaux,  on  ne  peut 
arriver  à  destination  qu'à  sept  heures  du  soir,  en  par- 
tant du  Thabor  après  midi  :  c'est  déjà  un  peu  tard, 
car  la  soirée  est  dangereuse  dans  ces  parages  déserts 
de  la  Palestine.  Six  heures  de  trot  serré,  pendant  les- 
quelles le  drogman  Mansour  me  laissait  prendre  les 
devants,  voyant  que  je  commençais  à  m'impatienter  : 
le  pauvre  nazaréen,  si  intelligent  et  si  bien  élevé,  me 
racontait  toutes  les  histoires  capables  de  m'intéresser, 
mais  qui,  après  la  troisième  heure  de  cheval,  ne  réus- 
sirent qu'à  m'irriter  pro fondement.  Cette  région  de 
Galilée  qui  s'étend  du  Thabor  à  Tibériade  est  aride, 
monotone,  uniforme,  tandis  que  l'autre  chemin  qui 
passe  par  Loubieh,  Séphoris  et  Cana.  est  aisée, 
agréable  et  charmante.  Cette  vilaine  route,  que  l'on 
prend  à  l'aller,  n'est  qu'une  succession  d'immenses 
plaines  désertes,  qui  défilent  lentement,  l'une  après 
l'autre,  et  derrière  chacune  d'elles  vous  croyez  tou- 
jours   deviner   un   paysage   bizarre  ou   intéressant    : 


264  AU    PAYS    DE    JÉSUS 

quand  vous  arrivez  au  bout,  vous  ne  trouvez  jamais 
rien,  qu'une  autre  étendue,  sans  cesse  la  même,  déso- 
lante. Sucrie  Mansour,  mon  patient  drogman,  vers  la 
cinquième  heure  de  marche,  me  jetait  de  timides 
regards  et,  voyant  ma  mauvaise  humeur,  mon  décou- 
ragement et  ma  fatigue,  murmurait  de  temps  en 
temps  : 

—  Encore  un  peu,  madame,  encore  un  peu! 
Mais,  je  ne  le  croyais  pas.  Je  savais  qu'il  fallait 

six  heures  pour  gagner  Tibériade,  pas  une  minute  de 
moins.  La  lassitude  me  causait  une  sourde  irritation. 
Le  voyage  de  Nazareth  au  Thabor,  la  périlleuse 
ascension,  la  descente  précipitée,  tout  cela  me  sem- 
blait presque  agréable  en  comparaison  de  ces  heures 
interminables,  lentes,  égales,  à  travers  ces  plateaux 
sans  un  arbre,  sans  une  cabane,  sans  un  être  humain. 
Je  sentais  en  moi  une  tristesse  impatiente,  une  envie 
de  pleurer,  de  crier,  de  me  jeter  à  terre,  de  ne  plus 
marcher.  Enfin  Man.'.our  s'écria  : 

—  Dans  une  demi-heure,  nous  verrons  Tibériade! 
Et  moi,  naïvement,  je  le  crus.  En  effet,  à  l'horizon 

de  la  dernière  plaine,  quelque  chose  d'un  bleu  intense 
apparut,  qui  n'était  pas  le  ciel  :  c'était  le  lac  de  Gé- 
nézareth,  le  lac  de  Tibériade,  si  étendu,  qu'il  a  mérité 
3e  nom  de  mer  de  Génésarclh.  Je  poussai  un  profond 
soupir  de  soulagement  ! 

—  Voici  Tibériade,  dit  Mansour. 

Sur  une  des  rives  de  cette  exquise  coupe  d'azur  aux 
reflets  d'acier  s'élevait,  toute  petite,  l'ancienne  cité 
romaine  et  sa  forteresse  brune.  Hélas!  quelle  illu- 
sion !  Nous  étions  encore  loin  :  pendant  soixante  ter- 
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rîblcs  minutes,  je  crus  voir  Tibériade  s'enfuir  progres- 
sivement! Oui,  soixante-dix,  peut-être  quatre-vingts 
minutes  de  descente  à  pic,  comme  si  nous  avions  suivi 
à  cheval  un  escalier  enchanté^  conduisant  au  centre  de 
la  terre.  Je  pleurai  de  colère  pendant  cette  dernière 
heure,  et  quand,  après  neuf  heures  de  voyage,  je  m'ar- 
i  près  de  la  porte  de  l'hospice  de  Tibériade,  j'avais 
une  forte  fièvre  causée  par  cet  excès  de  fatigue. 

Dans  l'hospice  des  franciscains,  je  trouvai  seule- 
ment deux  moines  et  quelques  domestiques  pour  le 
service  des  pèlerins.  La  ville  qui  fut  une  orgueilleuse 
cité  romaine,  et  qui  s'étendait  autrefois  sur  les  rives 
du  lac,  dans  un  des  paysages  les  plus  riants  du 
monde,  s'étiole  aujourd'hui  sous  un  climat  malsain, 
dans  une  chaleur  humide  balayée  par  un  vent  lourd  et 
surchauffé.  Pour  un  franciscain,  aller  à  Tibériade,  c'est 
subir  une  punition,  accomplir  avec  résignation  un  vœu 
ou  chercher  une  pénitence  volontaire.  Beaucoup  y  tom- 
bent malades  :  quelques-uns  y  meurent.  Le  Père 
Bencdetto,  le  gardien,  résistait  seul,  depuis  deux  ans, 
aux  pernicieuses  influences;  l'un  des  moines  qui  l'ac- 
compagnaient était  mort  la  semaine  passée.  On  avait 
voulu  l'emporter,  quand  il  tomba  malade;  mais,  heu- 
reux de  finir  là  où  Jésus  avait  prononcé  les  plus 
grandes  paroles  de  son  enseignement,  il  s'y  refusa. 
Ce  moine  était  considéré  comme  un  saint. 

A  peine  arrivée,  je  m'étendis  sur  un  divan  et  deman- 
dai une  chambre  sur  le  lac  :  il  n'y  en  avait  pas,  le 
couvent  étant  étrangement  construit.  Très  vaste,  du 
reste  :  de  longs  corridors  vides  et  sonores,  de  nom- 
breuses cellules  pour  les  pèlerins,  et,  çà  et  là,   clés 
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lampes  à  huile,  dont  la  flamme  vacillait.  Je  souhaitais 
me  coucher  aussitôt,  mais  le  Père  Benedetto  voulut 
absolument  me  faire  prendre  quelque  chose,  et  j'étais 
à  peine  arrivée  dans  ma  chambre  que  l'autre  frère 
vint  m'apporter  des  œufs  et  du  thé.  Ce  religieux  était 
vieux,  décharné,  tout  ridé,  mais  il  souriait  doucement. 
Il  ne  pouvait  comprendre  que  je  me  contentasse 
d'ceufs  et  de  thé.  J'étais  si  épuisée,  que  je  le  regardais 
stupidement 

—  Vous  êtes  seul  ici  avec  le  gardien,  mon  Père? 
demandai-je  pour  dire  quelque  chose. 

—  Oui,  tout  seul,  murmura-t-il,  Vautre  est  mort. 
Il    me    sembla    remarquer    une    lueur   tremblante 

dans  ses  yeux.  Voyant  que  je  tombais  de  sommeil,  il 
s'en  alla  en  me  souhaitant  bonne  nuit.  Comme  tou- 
jours, j'inspectai  les  environs  de  ma  chambre  :  elle 
donnait  sur  un  long  corridor  sombre,  qui  desservait 
beaucoup  d'autres  cellules.  Le  vent  faisait  battre 
toutes  les  portes,  les  poussait,  et  on  voyait  confusé- 
ment des  lits  blancs  et  vides.  Je  m'enfermai  à  clef, 
puis  j'ouvris  ma  fenêtre,  qui  était  basse  :  devant  moi, 
s'étendait  une  cour,  qui  précédait  l'église.  J'éteignis 
ma  lumière  et  je  me  couchai.  J'avais  peut-être  dormi 
une  demi-heure,  lorsque  je  me  réveillai  en  sursaut, 
mouillée  de  sueur.  Je  pensai  avoir  la  fièvre;  je  respi- 
rais difficilement.  J'allai  à  la  croisée,  je  me  recouchai 
et  m'endormis.  Mais  peu  après,  autre  réveil  brusque; 
j'avais  distinctement  entendu  marcher  dans  la 
chambre. 

Que  faire?  Je  restai  immobile.  Du  côté  de  la  cour, 
on  voyait  un  carré  un  peu  plus  clair,  comme  bru- 
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meux,  et  sur  cette  faible  clarté,  quelque  chose  de  noir 
se  détachait,  les  contours  d'une  antique  construction 
romaine,  une  tour.  Un  coq  chanta.  Pas  d'autre  bruit. 
Je  pensai  m'etre  trompée.  J'étais  nerveuse  :  ce  milieu 
nouveau,  ce  pays  inconnu,  ce  monastère  désert,  ce 
grand  vent  gémissant  dans  les  corridors^  tout  cela 
pouvait  bien  provoquer  une  hallucination  :  du  reste, 
j'avais  mon  revolver  chargé  près  de  moi.  Bien  co- 
mique, l'histoire  dé  ce  revolver!  Je  n'avai9  jamais  tou- 
ché une  arme  à  feu,  et  malgré  la  petitesse  de  celle-ci, 
elle  me  faisait  peur;  je  la  tenais  toujours  enfermée  dans 
sa  gaine,  me  figurant  quelle  allait  partir  toute  seule 
dans  ma  valise!  Cela  ne  m'empêchait  pas  de  la  mon- 
trer partout  où  j'arrivais  et  de  la  poser  sur  ma  table 
de  nuit.  Pour  quoi  faire? 

De  nouveau,  j'entendis  marcher  si  près  de  moi  que 
je  sautai  du  lit  et  criai  :  «Oui  va  là?»  mais  sans  ré- 
sultat. J'allumai  en  tremblant  ma  bougie  :  personne 
dans  la  chambre,  qui  était  tranquille.  Cependant,  je 
compris  que  je  ne  pourrais  plus  dormir.  Je  m'habillai 
rapidement,  je  pris  un  livre,  je  m'étendis  sur  le  divan,- 
et  me  mis  à  lire  les  Pensées  d'Arthur  Schopenhauer, 
que  j'avais  emportées,  pour  ne  pas  trop  m'amuser  en 
voyage.  Mais  les  pas  s'entendaient  toujours.  Je  me 
dirigeai  instinctivement  vers  la  fenêtre,  et  je  regardai 
dans  les  ténèbres  de  la  cour  :  il  y  avait  quelqu'un. 
Je  vis  une  ombre  raser  les  murs,  si  près  qu'elle  sem- 
blait être  dans  l'intérieur  de  ma  chambre.  Elle  allait 
et  venait,  tantôt  traînant  les  pieds,  tantôt  marchant 
avec  précaution.  Peu  à  peu,  je  m'habituai  à  l'obscurité 
et  je  vis  qu'elle  avait  la  tête  penchée  sur  la  poitrine 
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et  les  mains  pendantes  le  long  du  corps  :  il  m'était 
cependant  impossible  de  distinguer  si  c'était  un 
homme  ou  une  femme.  Tout  à  coup  elle  disparut, 
comme  si  la  terre  l'avait  englouti,  puis  elle  reparut 
peu  après.  Alors  elle  leva  un  peu  la  tête  et  je  reconnus 
le  moine  au  visage  dur,  l'ami  du  mort.  Et  je  compris 
qu'après  s'être  prosterné,  il  se  relevait. 

Il  se  promenait  dans  un  espace  restreint,  comme 
s'il  tournait  sur  lui-même  dans  cette  cour,  devant 
l'église;  il  s'arrêtait  et  repartait  brusquement;  parfois, 
il  levait  les  bras  au  ciel,  parfois  il  se  frappait  le 
front.  Je  distinguais  maintenant  tout,  car  j'étais  bien 
habituée  à  l'obscurité,  et  j'avais  éteint  ma  lumière. 
Cette  ombre  m'intéressait,  me  captivait.  Je  sentais 
que  tant  qu'elle  serait  là,  je  resterais  à  la  fenêtre. 
Mais  infatigable,  ardente,  elle  reprenait  ses  allées  et 
venues  en  avant,  en  arrière,  en  cercle,  autour  d'un 
point  fantastique,  que  je  ne  voyais  pas.  De  temps  en 
temps,  un  profond  soupir  sortait  de  sa  poitrine  :  la 
nuit  était  tranquille,  la  croisée  basse  et  je  l'entendais 
parfaitement.  J'avais  envie  de  l'appeler,  de  lui  parler. 
Mais  je  n'osais  pas.  Mes  nerfs,  brisés  par  l'extrême 
fatigue,  étaient  excessivement  surexcités;  une  atmos- 
phère humide,  pesante,  affaiblissait  mes  poumons  et 
les  cousins  me  dévoraient  les  mains  et  la  face. 

J'éprouvais  une  curieuse  sensation;  de  stupeur  et  d'an- 
goisse, appuyée  contre  la  fenêtre,  dans  l'ombre,  ser- 
rant entre  mes  doigts  le  livre  désespéré  de  Scho- 
penhauer.  Que  pouvait  faire  cette  ombre  dans  les 
ténèbres;  devant  l'église  du  couvent?  Pourquoi  ce 
vieillard  n'allait-il  pas  dormir?  Pourquoi  veillait-il, 
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à  cette  heure  avancée,  dans  cette  contrée  inconnue, 
sur  les  bords  de  ce  lac  sacré,  fertile  en  miracles?  Peut- 
être  priait-il?  Mais  pourquoi  n'allait-il  pas  méditer 
dans  sa  cellule  ou  à  l'église?  Pourquoi  soupirait-il  si 
tristement?  Ou'avait-il  ?  Etait-il  malade?  Etait-il 
fou? 

Ce  religieux  emporté  par  une  agitation  inquiète,  à 
Tibériade,  dans  X atrium  de  la  vieille  église  consa- 
crée aux  Apôtres,  par  cette  nuit  de  juin,  lourde  et 
empestée;  ce  pauvre  être  que  personne  ne  secourait, 
dont  nul  ne  connaissait  sans  doute  les  peines,  me 
plongeait  dans  une  espèce  de  rêve.  Je  ne  dormais  pas, 
ressentant  toujours  lia  courbature  de  mes  neuf  heures 
de  cheval,  mais  la  douleur  était  moins  vive  et  mes 
nerfs  se  calmaient  :  l'étonnement  me  clouait  à  la 
même  place,  regardant  les  gestes  du  moine.  Parfois, 
ses  mouvements  paraissaient  être  ceux  d'un  aliéné  : 
il  se  levait  en  agitant  les  bras  et  sangîotait...  Pour- 
quoi pleurait-il,  lui,  un  franciscain,  qui  ne  devait  plus 
se  souvenir  de  sa  patrie,  de  ses  parents,  de  sa  famille; 
qui  ne  devait  plus  avoir  ni  désir  ni  passion,  au  fond 
de  son  couvent  de  Terre  Sainte?  Que  regrettait-il? 
Pourquoi  n'essuyait-on  pas  ses  larmes?  Je  ne  com- 
prenais pdus  rien  :  je  voyais  seulement  ce  fantôme  se 
remuer  convulsivement,  paraître,  disparaître,  puis 
revenir  encore... 

Les  premières  lueurs  de  l'aube  me  trouvèrent  en- 
dormie contre  ma  croisée,  respirant  l'air  mou  et  lourd 
de  Tibériade,  et  le  moine  était  encore  là,  étendu  tout 
de  son  long  par  terre,  sur  quelque  chose  de  blanc.  Il 
dormait,  lui  aussi,  fatigué  et  épuisé  par  cette  nuit  de 
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veille  et  d'énervement  :  cette  chose  Manche  était  la 
pierre,  sous  laquelle  avait  été  enterré  l'autre  moine 
mort. 

J'ai  su  depuis  que  ce  pauvre  vieillard  ne  pouvait  se 
consoler  d'avoir  perdu  son  compagnon,  pour  lequel 
il  avait  une  tendresse  et  une  vénération  immenses. 
Chaque  soir,  il  se  levait,  comme  appelé  par  une  voix 
intérieure,  et  venait  dans  cet  atrium  où  l'on  avait  en- 
seveli le  mort,  devant  la  porte  de  l'église  :  là,  il  priait, 
il  pleurait,  il  parlait  même  à  celui  qui  n'était  plus. 
Le  père  gardien  avait  écrit  à  Nazareth,  craignant 
pour  la  santé  de  son  unique  frère,  et  engageait  celui-ci 
à  rester  dans  sa  cellule,  la  nuit.  Mais  c'était  inutile.., 
Quant  à  moi,  je  suis  persuadée  que  j'ai  pris  là  le 
germe  des  fièvres  qui  m'assaillirent,  quinze  jours  plus 
tard,  à  Constantinople,  et  qui  durèrent  trois  années, 
en  souvenir  de  ces  heures  étranges  et  morbides,  où  je 
crus  avoir  eu  une  vision  de  douleur,  qui  était  une 
réalité. 


X 


Sur  le  lac. 

Ce  n'est  pas  une  route  qui  descend  à  Tibériade,  ce 
n'est  pas  même  un  sentier,  mais  une  sorte  de  sillon, 
creusé  dans  le  -soft  par  le  pied  des  mules,  des  chevaux, 
et  des  hommes.  La  terre  détrempée,  les  cailloux,  les 
épines,  rendent  l'excursion  longue  et  fatigante  pour 
Je  cavalier  le  plus  intrépide.  Mais  lorsqu'on  a  le  mal- 
heur de  se  trouver  en  face  d'animaux  ou  de  voyageurs 
faisant  l'ascension,  alors  les  difficultés  sont  presque 
insurmontables.  Précisément,  mon  drogman  et  moi, 
nous  rencontrâmes  un  troupeau  de  chèvres,  qui  grim- 
paient la  colline  escarpée.  Ces  bêtes  obstinées  et  mé- 
chantes s'arrêtèrent  court,  se  jetèrent  dans  les  jambes 
de  nos  chevaux  et  il  fallut  que  le  chevrier  vînt  les 
chasser,  une  à  une,  pendant  qu'immobiles  sur  nos 
montures  nous  attendions,  avec  la  patience  qu'on 
acquiert  en  Orient,  le  moment  de  continuer  notre 
marche.  Il  était  sept  heures  et  demie  du  soir.  Le  soleil 
se  couchait  sur  'le  lac  et  la  ville  de  Tibériade  :  ce 
spectacle  aurait  distrait  le  voyageur  le  plus  fatigué. 
Déjà,  à  l'aller,  quand,  du  haut  de  la  colline,  le  vaste  lac 
de  Jésus  était  apparu  devant  mes  yeux,  lassés  par  sept 
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heures  d'un  paysage  monotone,  désert,  aride,  toute  la 
sublime  beauté  de  Génésareth  avait  ranimé  mon  âme 
défaillante,  donné  l'essor  à  mon  imagination,  et  de  ce 
moment  je  n'avais  plus  adressé  la  parole  à  mon  drog- 
man,  dont  j'avais  mis  la  patience  à  l'épreuve  pendant 
la  dernière  partie  de  cette  interminable  route. 

Il  le  savait  bien,  du  reste,  qu'à  peine  arrivée  devant 
le  lac  de  Génésareth,  toute  amertume  disparaîtrait  de 
mon  coeur!  Je  crois  bien  qu'en  conduisant  mon  che- 
val par  la  bride,  dans  ce  maudit  chemin  qui  va  jus- 
qu'à la  grande  porte  romaine  de  Tibériade,  il  souriait 
à  me  voir  absorbée  dans  la  contemplation  des  derniers 
feux  du  couchant  qui  empourpraient  les  eaux  du  lac. 
Dieu  sait  combien  de  gens  ce  brave  garçon  avait 
guidés,  de  Nazareth  à  Tibériade,  par  le  Thabor,  et 
dont  il  avait  patiemment  supporté  les  rebuffades; 
Dieu  sait  combien  d'entre  eux  il  avait  vus  changer 
de  visage  et  d'humeur  en  face  du  tableau  divin;  Dieu 
sait  combien  d'âmes  il  avait  vu  s'envoler,  dégagées 
des  liens  terrestres  et  planer  dans  une  extase  pro- 
fonde. Devant  ces  couchers  de  soleil,  dans  la  clarté 
finissante  d'un  beau  jour,  il  avait  dû  sentir  l'extase 
s'emparer  de  ceux  qu'il  conduisait.  L'Oriental  con- 
naît et  apprécie  ces  longues  et  muettes  contempla- 
tions; il  aime  aussi  se  plonger  dans  le  silence,  dan? 
l'immobilité.  Je  ne  me  plaignis  plus  de  ma  fatigue, 
de  ma  courbature,  de  mes  nerfs,  de  mes  souffrances 
vraies  ou  imaginaires  :  je  regardais  le  lac  de  Jésus, 
qui  entendit  sa  parole  et  vit  ses  miracles;  cette  mei 
de  Génésareth,  dont  les  ondes  furieuses  se  calmèrent 
sous  son  pied  divin. 
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C'était  le  soir.  J'étais  descendue  dans  le  jardin  du 
couvent,  dont  la  terrasse  vient  presque  jusqu'à  la 
plage.  La  nuit  se  faisait  limpide,  comme  au  moment 
où  la  lune  va  paraître  :  la  vaste  coupe,  azurée  sous  le 
soleil,  brillait  d'un  bleu  sombre,  en  cette  nuit  d'Orient. 
Le  lac  s'étendait  désert,  silencieux  :  quelques  étoiles  s'y 
réfléchissaient.  Ses  eaux,  immobiles,  caressaient  le 
sable,  sans  bruit.  Les  lumières  de  Tibériade,  de  cette 
ville  qui,  il  y  a  deux  mille  ans,  fut  témoin  de  la 
puissance  romaine,  et  qui  n'e^t  plus,  à  présent,  qu'une 
cité  juive,  s'éteignait  une  à  une,  et  mes  yeux  suivaient 
anxieusement  toutes  ces  lueurs  vacillantes.  Je  dési- 
rais secrètement  voir  disparaître  toute  trace  de  l'ac- 
tivité humaine,  afin  de  me  trouver  seule,  dans  l'ombre, 
devant  cette  mer  sacrée  sans  qu'une  voix  arrivât  jus- 
qu'à moi;  je  souhaitais  la  grande  illusion  de  la  soli- 
tude, espérant  rapprocher  mon  âme  de  l'Ame  divine, 
qui  errait  peut-être  encore  sur  les  plaines  verdoyantes, 
sur  les  petites  barques  de  ceux  qui  devinrent  pêcheurs 
d'hommes.  Les  tamaris  ne  remuaient  plus;  pas  un 
bourdonnement  d'insecte  ne  troublait  l'air.  Enfin,  la 
dernière  clarté  mourut  dans  la  grande  tour  romaine 
qu'Hérode  Antipas  éleva  à  la  gloire  de  TibeiriuB 
Drusus;  et  le  paysage  devint  plus  solitaire,  plus  vide, 
plus  abandonné.  C'est  ainsi  qu'il  faut  voir  ces  rivages, 
où  le  Christ  passa  les  trois  plus  belles  années  de  son 
existence.  Le  lac,  qui  est  grand,  devient  immense  dans 
l'ombre  et  mérite  le  nom  de  mer  Galiléenne  que  lui 
donnèrent  les  évangélistes. 

C'est    à    la   gauche    de   Tibériade  que  s'élevaient 
Bethsaïde,  patrie  de  saint  Pierre,  et  Capfoarnaum,  où 
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Jésus  fit  ses  plus  grands  fniracles.  Ces  deux  villes  sont 
en  ruine;  mais  avec  un  peu  d'imagination,  on  peut  les 
revoir  debout,  très  blanches  parmi  les  genêts  jaunes, 
et  les  lavandes  à  l'odeur  pénétrante.  On  croit  aussi 
distinguer  Magdala,  le  petit  pays  de  la  grande  re- 
pentie. Dans  la  nuit,  au  milieu  des  molles  fraîcheurs 
de  la  Syrie,  laissant  errer  vos  yeux  sur  le  miroir  tran- 
quille du  lac,  vous  pensez  à  la  grossière  embarcation 
dans  laquelle  II  se  laissait  emmener,  absorbé  dans  ses 
sublimes  pensées;  à  ses  courte  voyages,  où  il  tenait 
humblement  compagnie  aux  pauvres  pêcheurs  et  bénis- 
sait leurs  efforts;  à  la  grande  tempête,  durant  la- 
quelle ses  apôtres  tremblèrent  pour  leur  vie  et  qu'il 
apaisa  d'un  signe  de  la  main;  à  la  journée,  grise  et 
brumeuse,  qui  le  vit,  tout  à  coup,  marcher  sur  les 
eaux...  A  présent,  tout  se  tait.  Vous  êtes  seul.  Une 
douceur  infinie  vous  pénètre  le  cœur,  en  cet  endroit,  où 
l'Histoire  sacrée  eut  son  point  culminant  :  vous  vous 
penchez  sur  les  ondes  qu'il  aima;  où  semble  encore 
courir,  comme  un  souffle  divin,  sa  parole  de  bonté  et 
de  charité.  Ah!  comme  vous  bénissez  le  jour  où  vous 
êtes  venu,  à  travers  les  terres  et  les  mers,  jusqu'à  ce 
lac  de  Génézareth,  pour  chercher  cette  nuit  de  soli- 
tude dans  laquelle  vous  sentez  le  temps  passer  dou- 
cement sur  votre  tête  et  vous  jouissez  d'être  seul,  de  ne 
pouvoir  communiquer  votre  émotion  à  personne.  Dieu 
concède  ce  bonheur  à  ceux  qui,  humblement  et  coura- 
geusement, viennent  de  loin.  Ces  heures  suprêmes,  où 
l'âme  vit  mille  existences  concentrées  et  muettes,  sont 
accordées  aux  pèlerins  qui  ne  craignent  pas  les  fati- 
gues, les  tristesses  de  l'exil,  1  eloignement,  et  qui  se 
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rendent  au  pays  du  repos,  dans  la  patrie  et  près  du 
lac  même  de  Jésus.  O  silence  sublime  et  suggestif! 
N'est-ce  pas  Lui  qui  vient  jusqu'à  vous  sur  les  eaux, 
qu'il  effleure  de  son  pas  léger?  Oui  donc,  dans 
l'ombre,  parle  dans  votre  cœur,  vous  disant  d'espérer, 
pérer  toujours,  car  II  est  l'éternelle  espérance?... 
Nuit  de  longue  rêverie  religieuse  et  spirituelle,  nuit 
de  rêve,  nuit  de  douceur,  sur  les  rives  de  la  mer  mira- 
culeuse, au  milieu  du  silence  solennel...  Qu'importe 
si  le  temps  des  miracles  est  passé!  Ici,  dans  votre 
esprit,  le  miracle  renaît;  car  vous  sentez  votre  âme 
s'ouvrir  comme  une  fleur;  car  vous  êtes  un  de  ces 
humbles  qui  l'aimèrent,  le  suivirent,  le  virent  na- 
viguer sur  les  eaux,  entendirent  les  échos  des  collines 
répéter  ses  paroles;  car  vous  aussi,  vous  voudriez  vous 
lever  et  suivre  les  pas  de  la  douce  Apparition,  où 
qu'elle  surgisse,  où  qu'elle  veuille  vous  diriger... 


XI 


Le  Mont  des  Béatitudes. 

Les  rives  du  lac  de  Tibériade  sont  charmantes.  Il 
est  si  grand,  ses  eaux  ont  une  couleur  gris  bleu  si 
intense,  la  pêche  y  est  si  abondante,  que  depuis  des 
siècles  la  vive  imagination  orientale  lui  a  donné  le 
nom  de  mer  de  Génésareth  ou  de  Galilée.  Beaucoup 
de  chrétiens,  dans  l'ingénuité  de  leur  foi  et  dans 
l'ignorance  des  moindres  notions  d'histoire  religieuse, 
ne  croient  pas  que  Jésus  ait  réellement  parcouru  les 
bords  de  la  mer,  suivi  d'une  foule  de  pêcheurs,  parmi 
lesquels  il  choisit  ses  plus  ardents  apôtres;  qu'il  ait 
marché  sur  les  vagues  et  apaisé  la  tempête.  Et,  du 
reste,  il  n'y  a  aucun  intérêt  à  savoir  si  cette  surface 
liquide  est  un  lac  ou  une  mer.  Le  Christ  passa  les 
trente-trois  années  de  sa  vie  dans  une  région  peu 
étendue,  qui  comprend  la  Galilée,  la  Samarie  et  la 
Judée.  Il  n'en  sortit  pas  et  c'est  là  qu'il  sut  affronter 
tout  un  monde  d'idées,  de  coutumes  et  de  lois  :  en 
comparaison  du  modeste  périmètre  de  ses  pérégrina- 
tions, le  lac  de  Tibériade  pouvait  facilement  passer 
pour  une  mer. 

Lorsque  par  une  claire  matinée  d'été,  dans  la  fraî- 
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cheur  que  donne  la  rosée  nocturne,  l'âme  bien  reposée, 
le  pèlerin  solitaire  contemple  cette  masse  immense 
d'eau  bleue,  sur  laquelle  le  soleil  n'est  pas  encore  levé, 
il  peut  aisément  croire  à  la  mer  Galiléenne.  Ces  petites 
barques  attachées  à  la  rive,  attendant  les  pêcheurs;  ces 
grandes  embarcations  dont  les  blanches  voiles  sont 
repliées,  ajoutent  encore  à  la  vraisemblance  de  son 
rêve.  Les  collines  d'alentour  s'arrondissent  en  courbes 
molles,  couvertes  de  verdure,  se  mirent  dans  les  ondes 
tranquilles  qui  se  rident  à  peine;  mais  là-bas,  dans 
mon  pays,  n'ai-je  pas  vu  les  montagnes  se  réfléchir 
à  l'aurore  dans  les  eaux  calmes  de  la  mer?  Au  milieu 
des  buissons  pleins  de  fleurs  odorantes,  des  oiseaux 
de  Syrie,  si  gracieux  dans  leur  petite  taille,  ga- 
zouillent et  chantent  dès  l'aube.  Là-bas,  vers  Caphar- 
naiim,  le  pays  de  saint  Pierre,  la  plaine  s'étend  d'un 
gris  bleu  et  semble  continuer  le  lac.  N'insistons  pas. 
Ici,  parmi  ces  roseaux,  à  l'endroit  où  je  me  suis  arrêtée 
le  bateau  qui  portait  Jésus  fut  attaché.  Que  demander 
de  plus? 

Une  de  ces  collines  se  dresse  à  un  quart  d  heure 
à  peu  près  de  Tibériade,  sur  la  côte  occidentale.  Parmi 
les  herbes  parfumées,  le  chemin  monte  en  pente 
douce  jusqu'au  sommet  en  quinze  ou  vingt  minutes. 
Je  désirais  beaucoup  faire  l'ascension  d'une  de  ces 
collines,  pour  contempler  à  mon  aise  l'imposant  et 
gracieux  spectacle  de  Génésareth,  pour  embrasser  d'un 
seul  coup  d'œil  tout  le  paysage  où  Jésus  annonça  le 
royaume  des  cieux.  Je  ne  savais  trop  de  quel  côté  me 
diriger  et  j'aurais  peut-être  choisi  un  autre  point  de 


278  AU    PAYS    DE   JÉSUS 

vue,  si  mon  fidèle  drogman  ne  m'avait  rejointe  en  ce 
moment.  Selon  son  habitude,  il  attendit  à  quelques 
pas,  dans  le  plus  profond  silence  oriental,  qu'il  me 
plût  de  lui  parler. 

—  Comment  s'appelle  ce  coteau?  demandai-je. 

—  Hattine,  madame. 

Je  me  tus.  J'hésitais  toujours.  Peut-être,  plus  au 
delà,  aurais-je  pu  trouver  quelque  point  de  vue  plus 
eleve. 

—  Il  a  encore  un  autre  nom,  reprit  Mansour;  il  se 
nomme  le  Mont  des  Béatitudes. 

Je  le  regardais  fixement.  Le  drogman,  croyant  que 
je  ne  comprenais  pas,  voulut  s'expliquer  : 

—  Où  Jésus  annonça  les  neuf  Béatitudes. 

Je  lui  tournai  le  dos,  brusquement;  je  me  mis  en 
marche  vers  le  col  de  Hattine.  Tranquille  et  muet, 
l'Arabe  me  suivait  à  distance,  sans  que  j'entendisse 
le  bruit  de  son  pas.  La  route  était  aisée  :  quelques 
cailloux,  de  temps  en  temps,  glissaient  sous  mes  pieds. 
Je  me  retournais  souvent  pour  admirer  le  lac  que  le  so- 
leil levant  commençait  à  éclairer.  Ma  robe  balayait  au 
passage  les  tiges  frêles  des  fleurs.  J'arrivai  à  une  pre- 
mière esplanade  où  de  grandes  pierres  grises,  ressem- 
blant à  du  marbre,  étaient  rangées  en  cercle  sur  le 
gazon. Je  m'arrêtai  un  instant;  puis  aspirant  à  un  hori- 
zon plus  étendu,  je  repris  ma  promenade,  et  je  parvins 
bientôt  au  sommet.  La  mer  de  Génésareth,  en  pleine 
lumière,  paraissait  maintenant  plus  large.  Tibériade, 
toute  blanche,  semblait  plus  petite,  et  les  plaines  de 
la  Galilée  s'étendaient  dans  toutes  les  directions. 
L'atmosphère,    excessivement    limpide,    permettait   à 
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mon  regard  de  porter  très  loin.  Au  bas,  je  distin- 
guais nettement  les  ruines  de  Capharnaiim  et  de 
Bethsaïdc,  de  Dalmanatlia  et  de  Chorozaïn,  les  quatre 
villes  où  Jésus  ût  tant  do  miracles,  sans  pouvoir  ré- 
veiller la  foi  endormie  de  leurs  habitants.  Vers  l'oc- 
cident, quelque  chose  d'obscur  s'apercevait  dans  la 
campagne  :  c'était  Magdala,  c'était  la  petite  ville  de 
Marie-Madeleine,  la  cité  qui  ne  fut  pas  détruite, 
parce  que  le  Seigneur  voulut  ainsi  récompenser  la 
grande  pénitente.  Spectacle  inoubliable!  C'est  là,  sous 
nos  pieds,  qu'est  la  place  où  se  fit  la  multiplication 
des  pains  et  des  poissons;  ces  douze  masses  de  pierres 
sont  peut-être  les  douze  sièges  où  s'asseyaient  les 
apôtres  pour  écouter  le  Christ  et  que  celui-ci  leur 
promit  de  transformer  en  douze  trônes.  Spectacle 
inoubliable,  place  admirable!  Ici,  pendant  trois  ans, 
Jésus  monta  tous  les  jours... 

Tous  les  jours!  Il  avait  besoin  de  se  rapprocher  du 
Ciel,  dont  il  venait,  pour  y  puiser  de  nouvelles  forces. 
Après  le  baptême,  netait-il  pas  resté  quarante  jours 
sur  l'aride  et  désolée  montagne  de  Jéricho,  à  jeûner, 
à  prier,  tenté  par  le  Malin?  Il  aimait  les  collines;  là, 
sa  parole  atteignait  une  puissance  et  une  douceur 
infinies.  Des  hommes,  des  enfants  et  des  femmes» 
conduits  par  les  disciples,  le  suivaient,  ardemment, 
sachant  bien  qu'ils  entendraient  tomber  de  ses  lèvres 
des  paroles  sublimes.  Tous  s'asseyaient  sur  l'herbe  ou 
sur  les  rochers,  formaient  des  groupes  pensifs  ou 
joyeux,  et  toujours  le  Seigneur  les  consolait,  faisait 
naître  en  leur  cœur  l'enthousiasme  et  l'extase.  Quel- 
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quefois,  il  s'arrêtait  à  moitié  chemin,  aiu  milieu  de  ses 
amis,  de  ses  fidèles,  leur  parlant  doucement,  et  autour 
de  lui  la  nature  épanouie  calmait  l'ardeur  de  son 
âme  brûlante.  Le  temps  s'écoulait,  plein  d'une  joie 
heureuse  et  puérile,  au  grand  air,  sous  le  ciel  bleu;  le 
temps  s  écoulait  et  ces  gens  ne  pensaient  plus  à  leurs 
maisons,  à  leurs  affaires,  à  leurs  tristesses,  oublieux, 
extasiés...  Puis,  c'étaient  les  grandes  et  inoubliables 
journées  d'enseignement,  les  heures  solennelles  où 
Jésus  prophétisait,  emplissant  les  côtes  du  mont  Hat- 
tine  de  sa  voix  divine,  qui  proclamait  l'avènement  du 
royaume  des  Cieux  —  des  heures  de  joie  suprême,  qui 
faisaient  délirer  ces  êtres  humbles,  simples  et  pauvres. 
La  douleur  et  la  misère  disparaissaient,  la  mort  même 
était  vaincue,  selon  la  divine  promesse.  La  foule,  sur 
les  pentes  fleuries  du  Hattine,  criait  d'allégresse,  pleu- 
rait de  joie;  les  mères  embrassaient  leurs  enfants,  et 
les  offraient  à  la  bénédiction  du  Christ.  Il  suffisait, 
alors,  de  l'exclamation  d'une  femme,  de  la  demande 
d'un  disciple,  des  larmes  d'un  enfant,  pour  que  le 
Maître  prononçât  les  vérités  éclatantes,  éternelles. 
O  Hattine,  ce  fut  ici  que  par  une  tiède  journée  de 
printemps,  quand  tout  était  en  fleur  et  que  sur  le 
lac  enchanté  six  barques  rentraient  chargées  de  pous- 
sons,, ce  fut  ici  que  Jésus  s'arrêta,  et  que  la  foule 
déserta  les  maisons,  les  cabanes,  les  chaumières  :  les 
tentes  et  les  villages  restèrent  vides,  les  rives  de  la 
mer  Galiléenne  furent  abandonnées.  Ce  jour-là,  l'air 
était  si  léger  et  si  caressant,  les  champs  avaient  de  si 
molles  ondulations  d'herbes  et  de  plantes,  la  lumière 
était  si  claire,  qu'une  sorte  d'ivresse  animait  ton? 
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visages  :  on  sentait  que  quelque  chose  de  grand  allait 
s'accomplir.  Jésus  pria  longtemps,  prosterné  :  quand 
il  se  leva,  la  foule  eut  le  profond  tressaillement  des 
moments  suprêmes.  Alors,  en  face  des  eaux  bleues, 
devant  cette  campagne  fertile  et  bénie  de  Dieu,  de- 
vant ces  pêcheurs  et  ces  laboureurs,  devant  ces  femmes 
et  ces  enfants,  devant  ces  gens  naïfs  et  pauvres,  il 
dit  les  paroles  surhumaines  qui,  plus  tard,  devaient 
retentir  dans  tout  l'univers,  sous  le  nom  du  Sermon  sur 
la  montagne  :  c'est  là  que  furent  proclamées  les  Béa- 
titudes de  l'esprit,  qui  ouvrent  le  paradis;  c'est  là  que 
fut  prononcée  la  parole  qui  sera  la  consolation,  la 
libération,  l'exaltation  des  âmes  souffrantes  en  ce 
monde;  le  réconfort,  la  contenance,  la  fermeté,  l'espé- 
rance éternelle  :  «Heureux  ceux  qui  pleurent!»  Jésus 
a  dit  cela^  ici...  Baisons  la  terre. 


XII 


Magdala. 

La  figure  d'une  pécheresse  apparaît  çà  et  là,  dans 
les  Evangiles,  tantôt  d'une  façon  précise,  tantôt  va- 
guement. Les  détails  de  sa  rencontre  avec  Jésus  va- 
rient, et  en  lisant  superficiellement  on  pourrait  croire 
à  l'existence  de  deux  ou  trois  personnes  différentes. 
Mais  l'essence  morale  dru  fait  est  simple  :  le  Christ 
pardonne  et  l'on  s'aperçoit  facilement  qu'il  s'agit 
d'une  seule  femme,  de  Marie  de  Magdala.  La  peinture 
ancienne  a  toujours  représenté  Marie-Madeleine  sous 
la  forme  d'une  beauté,  aux  cheveux  d'or,  très  maté- 
rielle,  sans  l'ombre  de  poésie.  Mais  en  Galilée,  plus 
que  partout  ailleurs,  Jes  vieilles  histoires  pénètrent 
profondément  dans  le  peuple  et  sont  fidèlement  con- 
servées. Aussi  devons-nous  croire  la  tradition  popu- 
laire, lorsqu'elle  nous  parle  d'une  Juive,  grande  et 
svelte,  aux  mouvements  harmonieux,  le  visage  ovale, 
les  yeux  allongés  et  fiers,  la  bouche  rose  comme  une 
grenade  et  les  cheveux  noirs.  C'est,  au  dire  des 
pêcheurs  et  des  paysans,  le  véritable  portrait  de  Marie 
de  Magdala.  Et  que  nous  importe  si  le  Titien  ne  nous 
a  pas  donné  l'image  exacte  de  la  grande  repentie, 


EN    GALILÉE  283 

puisqu'il  nous  a  légué  une  œuvre  splcndide  de  cou- 
leur et  de  vie?  C'est  surtout  la  beauté  qui  compte  dans 
l'art,  la  vente  a  moins  d'importance.  Les  cultivateurs 
de  Magdala  ont  peut-être  raison  en  dépeignant  la 
grâce  féminine  de  leur  compatriote,  ses  regards  étin- 
celants  et  son  irrésistible  sourire;  peut-être  aussi  le 
Titien  n'a-t-il  pas  tort...  Marie-Madeleine  vivait-elle 
dans  son  pays  quand  elle  rencontra  le  Seigneur?  Le 
connut-elle  à  Jérusalem  ou  pendant  ses  pérégrina- 
tions le  long  du  lac?  On  ne  sait.  Sans  doute,  l'orgueil- 
leuse créature,  vêtue  de  riches  ajustements,  une  mante 
de  soie  blanche  jetée  sur  ses  cheveux  parfumés,  le 
front  appuyé  sur  sa  petite  main  chargée  de  gemmes, 
enveloppée  d'une  atmosphère  odorante,  était  partie  de 
sa  ville  natale,  et  dans  son  haut  palanquin  avait  tra- 
versé la  grande  distance  qui  sépare  Magdala  de  Na- 
zareth et  de  Jérusalem;  sans  doute,  elle  avait  voyagé 
sous  les  clairs  cieux  d'Orient,  où  volent  les  tourte- 
relles azurées,  et  se  rendait  à  la  cité  de  la  Loi,  qui 
était  la  glorieuse  Sion,  mais  aussi  le  centre  du  luxe  et 
des  plaisirs.  Son  cœur  était  entièrement  desséché  par 
legoïsme.  Jamais  une  larme  ne  venait  mouiller  ses 
paupières.  Dure  et  cruelle,  flère  de  ses  richesses,  elle 
produisait  partout  sa  merveilleuse  beauté  qui  soule- 
vait sur  son  passage  des  murmures  d'adoration.  Mais 
un  jour  la  rose  de  Magdala  se  pencha  sur  sa  tige  : 
elle  fléchit  sous  le  poids  de  sa  pensée.  Elle  se  sentit 
entourée  de  mépris.  Tous  ses  péchés  s'accumulèrent 
au-dessus  de  sa  tête  et  une  grande  horreur  d'elle-même 
s'empara  de  son  âme.  Persécutée,  outragée,  elîe  courut 
aux  pieds  de  Jésus  et  y  resta,  attendant  sa  condamna- 
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tion.  Moment  suprême  !  Le  Christ  pardonna.  Ah  !  ce  fut 
alors  que  le  cœur  de  la  Madeleine  se  brisa;  ce  fut  alors 
qu'un  flot  de  larmes  brûlantes  sortit  de  ces  yeux  qui 
n'avaient  jamais  pleuré,  et  ce  flux  emporta  toutes  les 
impuretés  de  cette  âme,  la  laissa  propre  et  claire,  toute 
pleine   d'espérance,    toute   frémissante   de   tendresse. 

Ce  jour-là,  le  Seigneur  a  conquis  un  être  dont  la 
confiance,  le  dévouement,  le  courage  n'ont  pas  de 
bornes.  Ce  n'est  pas  une  femme  qui  le  sert  par  vaine 
curiosité,  par  fantaisie;  c'est  une  créature  entièrement 
à  lui,  une  adoratrice  spirituelle,  une  sœur  de  son  âme, 
une  servante  de  tous  les  instants.  Ses  petits  pieds,  qui 
n'avaient  jamais  marché,  parcourent  sans  fatigue 
les  sentiers  les  plus  rudes,  à  la  suite  du  Christ;  ses 
mains,  qui  n'avaient  jamais  travaillé,  deviennent 
habiles  à  tous  les  travaux  matériels;  son  âme  enfin, 
qui  ne  connaissait  pas  la  prière,  s'incline  devant  la 
majesté  du  Père  céleste.  Fidèle  et  prévoyante,  tendre 
et  pratique,  elle  est  la  première  au  danger  et  à  la 
souffrance,  la  dernière  à  chercher  le  repos  et  la  paix. 
On  retrouve  ses  traces  partout  où  Jésus  a  posé  sa  tête, 
partout  où  il  a  prononcé  une  paro»le.  On  la  voit  à 
Bethsaïde,  sur  le  mont  Hattine,  dans  la  campagne  de 
Safed,  sous  les  voûtes  du  temple  à  Jérusalem,  dans  le 
chemin  qui  descend  vers  le  lac  de  Tibériade  et  con- 
duit à  un  des  plus  beaux  spectacles  du  monde,  dans 
le  jardin  de  Gethsémani... 

Elle  doit  tout  au  Sauveur.  Elle  était  morte  spiri- 
tuellement, il  la  ressuscita;  elle  ignorait  l'enthou- 
siasme, il  lui  enseigna  la  source  d'émotions  ineffable?; 
elle  ne  connaissait  pas  'la  vertu  purifiante  de  la  don- 
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leur  et  cette  force  descendit  dans  son  cœur  :  un  seul 
mot  de  pardon  accomplit  sa  rédemption  morale.  Eli? 
est  dans  la  foule  le  jour  des  Rameaux,  ce  jour  de 
poésie,  de  triomphe  et  de  gloire,  —  ce  dernier  jour  de 
lumière  et  de  joie.  Mais  la  trahison  de  Gethsémani 
s'accomplit,  les  apôtres  fuient  :  elle  suit  Jésus,  il  a 
femme  passionnée,  depuis  le  jardin  de  l'Agonie  jus- 
qu'au palais  du  grand  prêtre.  Elle  passe  la  nuit  dehors, 
attendant  la  sentence.  Jésus  souffre  :  le  cœur  de  Marie- 
Madeleine  est  déchiré  et  une  plainte  mal  réprimée 
entr'ouvre  ses  lèvres.  Sur  le  chemin  du  Golgotha,  elle 
est  encore  là,  s'arrête  enfin  devant  la  croix  et  voit 
mourir  le  Fils  de  l'Homme.  Son  désespoir  est  im- 
mense; ses  sanglots  ne  cessent  que  pour  aider  Joseph 
d'Arimathie  et  le  bon  Nicodème.  El  le  porte  les  parfums 
nécessaires  à  l'embaumement.  Le  lendemain,  elle  vient 
la  première  au  tombeau,  trouve  la  pierre  soulevée  et 
court  avertir  les  apôtres.  C'est  à  elle  que  Jésus  appa- 
raît la  première  fois.  Judas  a  trahi,  Pierre  a  renié  son 
maître,  Thomas  est  incrédule,  les  autres  disciples  soni 
souvent  indécis;  mais  Marie-Madeleine  a  tout  admis 
sans  hésiter;  sa  foi,  son  abandon  ont  été  absolus. 
Toute  son  ardeur  mauvaise  s'est  changée  en  mysti- 
cisme lumineux.  Plus  tard,  il  y  aura  des  sainte  Thé- 
rèse, des  sainte  Françoise,  des  sainte  Catherine,  mais 
Marie  de  Magdala  aura  concentré  toutes  les  extases 
et  toutes  les  humiliations;  elle  aura  été  fidèle  dans  la 
vie  et  dans  la  mort,  au  delà  même  de  la  tombe. 

J'ai  voulu  voir  Magdala.  Un  soir  d'été,  je  me  rendis 
au  bord  du  lac,  pour  m'entendre  avec  un  batelier  et 
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me  faire  conduire,  le  lendemain,  à  Medjet.  Le  petit 
village  de  la  grande  pécheresse  est  situé  sur  la  côte 
occidentale,  à  environ  cinq  cents  pas  de  la  plage.  Le 
trajet  à  la  rame  est  fort  long  et  assez  coûteux,  et  o\ 
ne  peut  employer  la  voile,  faute  de  vent.  La  barque 
est  plate,  lourde,  incommode;  aussi  j'y  renonçai.  Ce- 
pendant, ce  ne  fut  pas  sans  regret  que  j'abandonnai 
l'idée  de  traverser  en  entier  la  mer  de  Galilée,  que 
plus  de  cent  embarcations  de  pêcheurs  animaient  au- 
trefois, et  où  restent  à  peine  maintenant  quatre  ou  cinq 
bateaux, paresseusement  conduits  par  des  gens  qui  ont 
oublié  leur  métier. 

—  Allons  à  cheval  à  Magdala,  Mansour,  dis-je. 

—  Oui,  madame,  c'est  bien  préférable. 

Le  batelier  s'en  va  silencieusement,  sans  protester. 
Il  doit  être  habitué  à  de  pareilles  déceptions,  car  les 
pèlerins  surmenés  par  le  rude  voyage  de  Tibériade 
vont  rarement  en  barque  à  Bethsaïde  ou  à  Magdala. 
Nous  voici  donc  encore  une  fois  en  route  pour  ter- 
miner le  cycle  de  ces  journées  émouvantes.  La  ma- 
tinée est  fraîche  et  tout  semble  joyeux  autour  de  nous. 
Mon  cheval  est  bien  reposé  :  c'est  un  arabe  léger 
comme  un  oiseau,  qui  se  nomme  Aoua  (le  vent)  et  vient 
à  moi  quand  je  l'appelle.  Nous  longeons  le  rivage  et 
nous  passons  près  de  l'endroit,  où  le  roi  Baudouin  fut 
vaincu  par  les  Turcs  et  perdit  le  trône  de  Jérusalem. 
Nous  traversons  le  champ  de  blé,  où  Jésus  prononça 
une  de  ses  plus  belles  paraboles.  L'heure  est  douce, 
toute  parfumée  d'herbes  encore  couvertes  de  rosée,  et 
le  lac  aux  eaux  bleu  d'argent  paraît  et  dispa 
sans  cesse.  Aoua  et  la  monture  du  drogman  vont  d'un 
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pas   rythmé,   comme  s'ils   ne   portaient   personne,   et 
nous  arrivons  à  Magdala  en  une  heure  i.n  quart. 

C'estun  pauvre  village,  dont  les  maisons  construites 
en  basalte  sont  groupées  au  hasard.  Le  paysage  est 
triste  et   monotone.    Il   y   avait   autrefois   une  belle 
église  catholique;  mais  elle  fut  détruite  en   1300.  Je 
regarde  autour  de  moi;  je  cherche  en  vain  quelque 
chose  que  mon  imagination  puisse  animer.  Voici,  là- 
bas,  un  grand  palmier  et  quelques  ruines  :  c'est  peut- 
être  là  que  demeurait  Marie-Madeleine,  et  que  de  cet 
endroit  elle  partit  pour  porter  à  Jérusalem  sa  beauté, 
son  luxe,  son  ardeur  au  plaisir?  Ce  palmier,  peut-être, 
ombrageait  un  jardin  délicieux.  Plus  loin,  à  gauche, 
au  bout  du  village,  se  trouvent  les  restes  d'un  vieux 
mur.  La  maison,  sans  doute?  Qui  sait...  Tout  est  en- 
veloppé de  mystère.  Une  seule  chose  reste    certaine  : 
Magdala  a  existé,  Magdala  est  encore  debout.  C'est  une 
des  cinq  villes  où  Jésus  fit  des  miracles  de  tendresse  et 
de  science  sans  pouvoir  attendrir  le  cœur  sec  de  leurs 
habitants.    Rappelez-vous    les1   terribles    menaces    de 
l'Evangile  :  Malheur  à  toi,  Capharnaùm;  malheur  à 
toi,  Bethsaïde;  car  foi  parle  parmi  vous,  fat  accompli 
des  miracles  et  vous  ne  vous  êtes  pas  convertis!  Mal- 
'heur  à  vous,  Chorozaïn  et  Dalmanathay  car  si  S 0 dôme 
et  Gomorrhe  avaient  vu  les  miracles  faits  au  milieu 
de  vous,  Sodome  et  Gomorrhe  se  seraient  repenties! 
Eh  bien,   la  malédiction  divine  a   frappé   les  cités 
coupables.   Toutes   ont   disparu,   sauf   Magdala   qui 
reste  debout.  Les  pauvres  pêcheurs  de  Galilée  disent 
qu'elle  verra  la  fin  du  monde,  car  c'est  la  ville  de  la 
grande  pécheresse  et  le  pardon  du  Christ  sera  éternel. 


SAINT  FRANÇOIS  EN  PALESTINE 


V  hospitalité. 

Jérusalem  possède  tin  grand  hôtel  moderne,  le 
N ezv-Grand-H ôtely  qui  peut  contenir  une  centaine  de 
personnes.  Il  est  organisé  d'après  les  règles  de  l'élé- 
gance et  du  confort  anglais;  il  a  un  certain  caractère 
oriental  qui  plaît  aux  voyageurs  doués  d'imagination. 
Dans  les  quartiers  neufs,  au  delà  de  Bad-El-Khalil, 
existent  aussi  deux  autres  hôtels  petits  et  propres,  diri- 
gés par  des  Anglais,  nommés  Howard  et  Feil.  Puis,  on 
peut  trouver  un  logement  dans  des  maisons  meublées, 
répandues  dans  toute  la  ville,  et  surtout  dans  les 
quartiers  catholiques  latins.  Mais,  en  général,  les  pèle- 
rins préfèrent  le  grand  et  bel  hospice  des  franciscains, 
Casa  Nova,  où  l'hospitalité  est  exercée  avec  une  no- 
blesse touchante. 

Il  ne  faut  pas  confondre  Casa  Nova  où  tous  les 
touristes  sont  reçus,  sans  distinction,  avec  le  couvent 
des  franciscains  du  Saint-Sauveur,  dont  le  prieur 
porte  le  titre  de  a  Père  gardien  de  la  Terre  Sainte  et 
du  mont  Sion».  Personne  n'y  pénètre  jamais,  ni 
hommes,  ni  femmes.  Les  moines  n'en  sortent  que  pour 
accomplir  leur  œuvre  de  charité,  professer  dans  les 
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écoles  et  recevoir  ceux  qui  se  présentent  à  la  porte  de 
l'hospice.  Casa  Nova  est  un  établissement  séparé,  bâti 
en  face  du  Saint-Sauveur.  Au  moment  des  grands 
pèlerinages,  trois  ou  quatre  religieux  et  une  dizaine  de 
domestiques  y  sont  employés.  C'est  un  immense  bâti- 
ment à  trois  étages,  qui  peut  contenir  jusqu'à  cinq 
cents  personnes.  Il  est  naturellement  construit  en  forme 
de  cloître  :  autour  dune  cour  centrale  s'élèvent  quatre 
corps  de  logis,  qui  contiennent  chacun  un  long  corri- 
dor, sur  lequel  s'ouvrent  d'innombrables  cellules,  bien 
aérées,  blanchies  à  la  chaux,  très  proprement  tenues. 
Elles  contiennent  toutes  un  bon  lit,  enveloppé  d'une 
moustiquaire,  une  table,  une  commode  et  quelques 
sièges.  Tout  cela  a  bon  air  et  réjouit  le  malheureux 
pèlerin  épuisé  par  un  dur  voyage.  Il  y  a  trois  catégo- 
ries de  chambres,  bien  qu'en  principe  personne  ne  paye 
rien.  Malis  la  différence  est  peu  sensible  entre  celles 
destinées  aux  grands  personnages,  aux  gens  ordi- 
naires, aux  pauvres.  Ces  derniers  sont  souvent  ma- 
lades; il  faut  bien  les  isoler. 

Le  frère  hospitalier,  homme  intelligent  et  plein  de 
cœur,  accueille  donc  avec  cordialité  ceux  qui  deman- 
dent asile  au  nom  de  Jésus,  qu'ils  soient  catholiques, 
protestants,  coptes,  arméniens  ou  grecs.  On  n'a  qu'à 
donner  son  nom  et  indiquer  d'où  l'on  vient.  Cette 
simple  formalité  accomplie,  on  prend  possession  de 
sa  blanche  cellule,  où  le  domestique  vient  annoncer 
l'heure  des  repas.  Le  matin,  du  café  au  lait;  à  une 
heure.,  le  déjeuner  abondant  et  sain  arrosé  d'un  excel- 
lent vin  de  Jérusalem.  Le  soir,  dîner  chaud.  A  neuf 
heures*    les   portes    ferment   et   il    faut   être  rentré. 
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Les  franciscains  laissent  à  leurs  hôtes  la  plus  grande 
liberté.  Ils  ne  les  obligent  à  aucune  pratique  reli- 
gieuse, ne  s'inquiètent  pas  s'ils  vont  ou  non  a 
la  messe  et  ne  mettent  jamais  les  premiers  la  con- 
versation sur  ce  sujet.  Les  meilleurs  guides  se 
trouvent  parmi  eux.  Le  travail  le  plus  consciencieux 
sur  la  Palestine  est  dû  à  un  de  leurs  frères,  le  Père  de 
Ham;  c'est  un  ouvrage  admirable  au  point  de  vue 
de  la  précision,  du  sens  pratique  et  de  la  poésie 
mystique.  Pour  les  excursions,  les  Père.3  fournissent 
le  drogman,  le  Bédouin  d'escorte,  un  bon  cheval.  Leurs 
conseils  sont  excellents  en  toute  chose.  Ils  soignent 
les  malades,  consolent  les  affligés,  savent  tout,  s'oc- 
cupent de  tout,  aplanissent  les  difficultés,  et  cela 
sans  pose,  sans  blague,  sans  indiscrétion.  Ils  sont  tou- 
jours courtois,  prévoyants,  calmes,  incapables  de  se 
décourager;  ils  connaissent  la  plupart  des  langues  et 
ont  voyagé  dans  le  monde  entier.  Toutes  les  nationa- 
lités sont  représentées  chez  eux,  mais  en  l'honneur  de 
saint  François,  qui  était  Italien,  ils  parlent  cette  lan- 
gue, la  propagent  et  la  défendent  en  un  mot;  si 
l'Italie  a  encore  quelque  autorité  en  Palestine,  c'est 
à  l'œuvre  patriotique  et  charitable  des  franciscains 
qu'elle  le  doit  Personne  ne  sait  cela,  beaucoup  parais- 
sent l'ignorer  et  cependant,  c'est  grâce  à  cet  ordre 
que  le  saint  Sépulcre  est  conservé  à  l'adoration  des 
fidèles  et  que  la  foi  ne  périt  pas  dans  ces  contrées. 

Mais  les  résultats  de  son  action  sont  surtout  re- 
marquables dans  les  centres  moins  importants  de  la 
Palestine,  en  Samarie,  en  Galilée,  où  il  n'y  a  ni  hôtel, 
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ni  route  praticable.  Partout  où  Jésus  et  Marie  ont 
passé,  un  couvent  et  un  hospice  sont  sortis  de  terre. 
Bethléem  n'a  qu'une  pauvre  auberge;  Nazareth  ne 
possède  qu'un  petit  hôtel,  mais  l'asile  de  Saint- 
François,  ombragé  d'un  grand  sycomore,  est  toujours 
prêt  à  recevoir  les  pèlerins.  A  Tibériade,  sur  les  bords 
du  lac,  à  Naïm,  à  Cana,  à  Emmaùs,  à  Sichem,  dans 
toutes  ces  villes,  on  trouve  chez  les  moines  un  abri  sûr, 
un  lit  propre,  du  vin  naturel.  A  n'importe  quelle  heure, 
on  est  certain  d'un  bon  accueil.  Si  on  arrive  le  matin, 
épuisé  par  les  secousses  de  quelque  terrible  véhicule, 
brûlé  par  le  soleil,  molurant  de  soif,  en  un  clin  d'œil 
on  a  devant  soi  de  l'eau,  du  sirop,  du  thé  et  même  des 
cigarettes.  Si  l'on  frappe  la  nuit  à  la  porte  de  la  mai- 
son miséricordieuse,  las  du  voyage  à  cheval,  exaspéré 
par  la  monotonie  du  paysage,  énervé  par  la  fatigue, 
à  demi  mort  :  en  un  instant  le  lit  est  fait,  un  domes- 
tique silencieux  apporte  ce  qui  est  nécessaire  et  sort 
aussitôt.  On  peut  alors  se  laisser  aller  au  sommeil  et 
goûter  enfin  une  ineffable  sensation  de  repos  et  de 
sécurité. 

Ah!  ce  matin  de  mai,  quand  j'arrivai  à  Nazareth, 
les  yeux  brûlés  par  le  soleil,  la  gorge  sèche,  incer- 
taine de  trouver  un  abri,  car  c'était  ma  première  étape 
en  Galilée!  Deux  ou  trois  fois,  j'avais  craint  de  rester 
en  chemin,  et  la  vue  de  la  ville,  déserte  et  surchauffée, 
ne  pouvait  guère  me  remettre.  Mais  au  premier  coup  de 
marteau,  la  porte  de  l'établissement  s'ouvrit  et  un 
frère  convers  me  conduisit  dans  un  petit  salon,  où  le 
frère  Jean  de  Rotterdam,  un  franciscain  hollandais, 
vint  me  rejoindre.  Et  dans  cet  hospice  de  Nazareth, 


SAINT    FRANÇOIS    EN    PALESTINE  295 

isolé,  abrité  par  les  arbres,  frais,  dans  ma  chambrette 
battue  par  les  vents,  j'ai  passé  les  jours  les  plus  calmes 
et  les  plus  recueillis  de  mon  existence,  en  communi- 
cation directe  avec  l'esprit  divin.  Ah!  ce  soir  de  juin, 
quand  j'arrivai  à  Tibériade,  devant  l'immense  coupe 
zur  aux  reflets  d'acier,  et  le  grand  corridor  sonore 
de  la  maison  franciscaine,  plein  de  rayons  lunaires, 
où  je  me  promenais  pour  m'emplir  les  yeux  et  l'âme 
du  paysage  sacré!  Comment  oublier  jamais  ces  cou- 
vents, ces  chambres,  cet  accueil  simple  et  franc?  Je 
me  souviendrai  toujours  de  ces  voix  qui,  au  départ, 
appelèrent  tendrement  les  bénédictions  du  ciel  sur 
mes  enfants  :  Que  la  sainte  Vierge  bénisse  ton  petit 
Antoine,  madame,  et  les  trois  -petits... 

O  chère  et  inoubliable  hospitalité  franciscaine,  qui 
donne  tout  et  ne  demande  rien,  qui  offre  le  calme  du 
corps  et  de  l'esprit  et  ne  réclame  même  pas  une  légère 
aumône  en  échange.  Je  me  rappdlle  le  jour  où  nous 
partîmes  pour  le  Thabor!  Dieu  seul  sait  combien 
l'ascension  est  rapide,  vertigineuse,  pleine  de  dan- 
gers :  c'est  une  montagne  qui  ne  ressemble  à  aucune 
autre.  Elle  n'a  que  six  cents  mètres  de  hauteur  et  est 
aussi  dangereuse  qu'un  glacier  de  quatre  mille.  Mais 
c'est  le  lieu  de  la  Transfiguration  et  j'y  allai.  Je  ne 
sais  comment  j'arrivai  en  haut.  Tous  les  effets  ner- 
veux, du  cauchemar  au  vertige,  je  les  éprouvai  et  une 
fois  au  sommet,  j'étais  à  moitié  évanouie.  Alors,  un 
moine  sortit  du  couvent,  et  vint  vers  moi  :  c'était  le 
père  Augustin  de  Saragosse,  qui  vit  seul  là-haut  avec 
deux  frères  et  deux  serviteurs.  Il  me  fit  donner  une 
chambre,  dans  laquelle  je  dormis  deux  heures  d'un 
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profond  sommeil.  Il  me  conduisit  ensuite  à  l'endroit 
où  se  passa  la  scène  merveilleuse  de  la  Transfigura- 
tion, où  il  me  laissa  méditer  seule  et  regarder  le  beau 
paysage  qui  s'étendait  sous  mes  yeux.  Au  déjeuner, 
sur  un  morceau  de  pain  d'Espagne,  je  trouvai  un  frais 
œillet  rouge  que  le  cuisinier  avait  placé  là.  Eh  bien, 
cette  fleur  offerte  dans  un  désert,  par  un  humble  frère 
convers  resté  invisible,  prouve  que  seul  saint  François 
sait  faire  des  miracles  au  pays  de  jésus. 


JE 


\U  œuvre. 

Le  plus  grand  honneur  de  l'ordre  des  franciscains 
est  d'avoir  eu  comme  fondateur  le  plus  parfait  servi- 
teur du  Christ.  L'humilité  et  la  sérénité  de  Jésus,  son 
amour  pour  les  innocents,  les  humbles;  son  enthou- 
siasme pour  la  pauvreté  et  la  pureté;  sa  prédilection 
pour  les  fleurs,  les  plantes,  les  animaux;  et  enfin,  sa 
tendance  à  protéger  les  pauvres  contre  les  riches,  les 
faibles  contre  les  forts,  les  bons  contre  les  cruels,  se 
retrouvent  en  saint  François.  Dans  toute  son  œuvre, 
en  Ombrie,  en  Palestine,  partout  où  il  a  porté  ses  pas 
et  sa  parole  ardente,  partout  où  il  a  fondé  un  cou- 
vent, béni  un  sanctuaire,  érigé  une  église  ou  créé  ses 
ordres  mineurs,  il  a  interprété,  mieux  qu'aucun  saint 
et  aucun  chrétien,  la  pensée  du  maître.  Certes  beau- 
coup ont  voulu  imiter  le  Seigneur  dans  ses  actions  et 
son  enseignement;  mais  saint  François  a  été  le  plus 
grand  de  tous.  Lui  seul,  par  son  c  eur,  son  caractère, 
son  pays,  le  milieu  dans  lequel  il  vécut,  l'époque  heu- 
reuse pendant  laqueMe  s'écoula  sa  vie,  pouvait  faire 
ce  qu'il  a  fait.  Seul,  il  pouvait  concevoir  le  téméraire 
projet  d'aller  en  Palestine  adorer  le  tombeau  de  Jésus, 
malgré  la  distance,  les  moyens  de  transport  difficiles 
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sans  secours^  sans  autre  ressource  que  l'aumône  de- 
mandée partout,  sur  terre  et  sur  mer,  dans  les  mon- 
tagnes et  dans  les  vallées.  Ah!  ses  yeux  rêveurs 
durent  se  perdre  sans  doute  bien  souvent,  au  delà 
des  terres  lointaines,  des  mers  orageuses,  tant  était 
grand  son  désir  du  pieux  pèlerinage!  Par  son  cou- 
rage sans  ostentation,  par  son  ardeur  ingénue,  par  son 
énergie  faite  de  tendresse,  il  était  destiné  à  venir  en 
Palestine  pour  prier,  pour  réveiller  la  foi,  pour  pleu- 
rer, mais  aussi  pour  agir  et  pour  élever  à  la  gloire 
du  Dieu  vivant  une  organisation  de  prière  et  d'action, 
d'enseignement  et  de  secours  —  une  organisation 
admirable  que  ni  le  temps,  ni  les  hommes,  ni  les  mau- 
vais jours  ne  pourront  abattre! 

Après  le  départ  des  croisés,  le  saint  Sépulcre  avait 
été  abandonné  par  les  chrétiens.  Ce  fut  alors  que  quel- 
ques frères  mineurs  vinrent  s'établir,  conduits  par 
saint  François,  près  de  l'église  du  Cénacle,  et  plus 
tard  furent  mis  en  possession  des  Lieux  saints  de  la 
Palestine,  au  nom  des  catholiques  romains.  Jamais 
ils  ne  quittèrent  ces  sanctuaires  depuis  leur  arrivée, 
malgré  les  vexations»  les  persécutions,  la  prison,  la 
mort  même,  que  les  musulmans  leur  firent  subir  pen- 
dant des  siècles.  En  1365,  par  exemple,  ils  furent 
emprisonnés  par  ordre  du  sultan  d'Egypte,  qui  vou- 
lut se  venger  de  Pierre  Ier  de  Lusignan,  roi  de  Chypre  : 
la  république  de  Venise  les  fit  mettre  en  liberté. 
En   1537,  à  la  suite  de  la  destruction   de   la  flotte 
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turque  par  Doria,  doge  de  Gênes,  Soliman  Ier  or- 
donna au  gouverneur  de  Jérusalem  d'enfermer  les 
franciscains  dans  la  tour  de  David  et  de  les  conduire 
plus  tard  à  Damas  :  cette  fois,  ils  furent  délivrés  par 
François  Ier,  roi  de  France,  et  ils  recouvrèrent  la 
garde  de  la  Terre  Sainte.  Au  dix-septième  siècle, 
leurs  droits  sacrés  furent  de  nouveau  contestés; 
Louis  XIV  intervint  en  leur  faveur.  Enfin,  en  1673 
fut  conclu  entre  ce  roi  et  la  Sublime-Porte  un  traité 
d'alliance  dont  le  trente- troisième  article  est  ainsi 
conçu  :  a  Les  sanctuaires  possédés  par  les  franciscains 
seront,  à  l'avenir,  respectés  de  tous.  »  Deux  fois, 
Louis  XIV  dut  insister,  avec  menace,  pour  que  le 
traité  fût  maintenu.  En  dernier  lieu,  Léopold  Ier,  em- 
pereur d'Autriche,  après  avoir  battu,  à  plusieurs  re- 
prises, les  troupes  musulmanes  surtout  en  1699,  pro- 
fita de  ses  victoires  pour  assurer  aux  religieux  la  pos- 
session pacifique  de  leurs  églises,  sans  avoir  à  redou- 
ter davantage  les  exactions  du  gouvernement.  Mais, 
hélas!  si  les  Turcs  cessèrent  leurs  persécutions  contre 
les  fils  de  saint  François,  les  Grecs  schismatiques  et 
les  Arméniens  leur  arrachèrent  de  vive  force,  souvent 
avec  effusion  de  sang,  ce  qu'ils  avaient  conservé.  Ces 
deux  sectes  chrétiennes  fanatiques,  oubliant  les  ensei- 
gnements du  Christ,  avides  de  domination  religieuse, 
enlevèrent  aux  franciscains  tout  ce  qu'elles  purent  à 
force  d'argent,  de  ruse,  de  violence  même  :  ce  n'était 
pas  le  pouvoir  matériel  qui  les  attirait,  mais  le  pou- 
voir spirituel.  Les  pauvres  franciscains  furent  chassés 
du  Cénacle  par  la  Turquie,  sous  prétexte  qu'il  con- 
tenait la  tombe  de  je  ne  sais  quel  musulman;  ils  per- 
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dirent  l'église  de  l'Assomption  qui  tomba  entre  les 
mains  des  Grecs;  on  leur  interdit  de  dire  la  messe 
dans  l'église  de  la  Nativité,  à  Bethléem.  Il  y  a  peu 
de  temps,  on  leur  enleva  aussi  le  droit  séculaire  de 
célébrer  les  offices,  un  jour  par  an,  dans  l'église  Saint- 
Jacques^  occupée  par  les  Arméniens.  Leur  chef  en  Pa- 
lestine a  encore,  il  est  vrai,  le  titre  de  Gardien  du 
saint  Sépulcre  et  du  mont  Sion;  ils  veillent  encore 
sur  les  plus  beaux  sanctuaires,  mais  certainement,  à 
chaque  droit  sacré  qu'on  leur  retire,  leur  âme  doit 
s'attrister,  puisqu'ils  sont  les  continuateurs  de  l'œuvre 
de  saint  François  dans  ce  pays. 

Les  frères  mineurs  qui  habitent  la  Palestine  portent 
aussi  le  nom.  de  Pères  de  la  Terre  Sainte.  Ils  ont  roc. 
rite  ce  beau  titre  en  consacrant,  pendant  six  siècles  et 
demi,  toute  leur  activité,  toutes  leurs  ressources  et, 
quand  il  l'a  fallu,  tout  leur  sang,  à  l'accomplissement 
de  la  triple  mission  que  leur  avait  confiée  leur  fonda- 
teur et  que  l'Eglise  de  Rome  a  confirmée  solennelle- 
ment. Cette  mission  consiste  à  défendre,  conserver, 
vénérer  les  Lieux  Saints,  à  recevoir  les  pèlerins  et  à 
leur  donner  tous  les  secours  spirituels  et  matériels; 
enfin  à  prêcher  l'Evangile,  là  où  il  a  été  enseigné  par 
Notre-Seigneur  lui-même.  Dans  certains  pays,  outre 
la  garde  des  sanctuaires,  ils  ont  des  paroisses,  et 
c'est  là  surtout  que  'leur  œuvre  est  très  importante. 
Ainsi  à  Jérusalem,  par  exemple,  ils  sont  gardiens  du 
saint  Sépulcre  et  en  même  temps  missionnaires,  curés, 
médecins,  pharmaciens,  hôteliers. 

Ils  ont  sons  leur  direction  des  écoles,  où  seuU 
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langue  italienne  est  apprise,  en  souvenir  de  saint  Fran- 
çois. Ils  recueillent  des  orphelins,  les  instruisent,  leur 
donnent  un  métier,  leur  font  une  âme  religieuse  et  une 
conscience  chrétienne.  Ils  soutiennent  les  veuves,  les 
infirmes,  les  pauvres;  payent  leurs  loyers,  les  nour- 
ent  et  leur  apprennent  à  travailler.  La  Garde  de  la 
Terre  Sainte  possède  aussi  un  noviciat  à  Nazareth  : 
les  étudiants  font  leurs  humanités  à  Saint- Jean  dans 
la  montagne,  la  patrie  du  Précurseur.  Les  frères 
achèvent  leur  études  de  philosophie  à  Bethléem  et  de 
théologie  au  couvent  du  Saint-Sauveur  à  Jérusalem. 
L'ordre  possède  en  tout  quarante-quatre  couvents, 
trente  écoles  et  des  centaines  d'élèves;  des  maisons 
pour  les  pèlerins  à  Jaffa,  Ramleh,  Jérusalem, 
Bethléem^  Saint-Jean,  Emmaiis,  Nazareth  et  Tibé- 
riade. 

Et  maintenant  par  quel  moyen  fonctionne  cette 
merveilleuse  organisation  de  foi,  de  charité  et  de 
prière?  Comment  les  franciscains  ont-ils  pu  cons- 
truire ces  couvents,  ces  églises,  ces  hospices;  maintenir 
les  rites,  secourir  les  pauvres,  faire  marcher  leurs 
écoles  et  recevoir  les  pèlerins  qui  souvent  ne  payent 
pas?  Par  l'aumône.  L'ordre  de  Saint-François  est 
fondé  sur  la  pauvreté  et  aucun  religieux  n'a  le  droit 
de  posséder  deux  robes,  pas  même  le  supérieur,  ici 
le  Pèra  Louis  de  Parme.  L'aumône  !  Petite  et  grande, 
elle  arrive  de  toutes  les  parties  du  monda,  des 
contrées  les  plus  éloignées,  les  plus  étranges  :  ceux 
qui  croient  au  Christ,  se  souviennent  de  sa  Tombe 
et  des  moines  qui  la  gardent  L'Amérique  du  Sud 
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est  spécialement  généreuse.  L'Italie,  hélas'!  est  le 
pays  qui  envoie  le  moins!  Il  y  a  un  jour  spécial  dans 
l'année,  où  toutes  les  aumônes  sont  destinées  à  la 
Garde  du  Saint  Sépulcre.  J'ai  dit  que  les  pèlerins 
pauvres  peuvent  ne  rien  donner;  mais  il  arrive  quel- 
quefois qu'un  riche  voyageur,  après  être  resté  dix 
jours,  laisse  mille  francs  à  l'hospice.  Les  frères  ne 
demandent  rien;  ils  ne  se  découragent  pas  si  l'argent 
manque;  ils  ont  confiance  et  attendent.  Et  ce  n'est 
jamais  en  vain,  car  leur  fondateur  leur  a  enseigné 
l'amour  de  la  pauvreté  et  la  foi,  il  leur  a  commandé 
de  garder  en  leur  cœur  une  sublime  espérance  et  de 
croire  en  la  gloire  de  Notre-Seigneur.  Oh!  vous  qui 
me  lisez,  aujourd'hui,  demain,  plus  tard,  si  le  simple 
récit  de  mon  simple  voyage  vous  émeut,  si  j'ai  réussi 
à  éveiller  en  vous  un  élan  d'amour,  qui  vous  fasse  sou- 
venir de  vos  croyances  d'enfant;  si  ces  notes  écrites 
ingénument,  avec  la  loyauté  d'un  cœur  chrétien,  sans 
art,  sans  ornement,  me  donnent  le  seul  succès  de 
sentiment  auquel  j'espère,  rappel  ez-vou(s  des  fils 
de  saint  François,  en  Palestine.  Plaignez-les  dans 
leurs  malheurs;  admirez-les  dans  leur  courage;  imitez- 
les  dans  leur  foi  active;  aimez-les  au  nom  du  Christ; 
aidez-les,  toujours  au  nom  du  Christ,  que  tous  nous 
adorons... 
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Une  espérance. 

Les  itinéraires,  les  moyens  de  transport  et  la  géo- 
graphie de  la  Palestine  sont  en  général  très  peu  con- 
nus. Cette  ignorance  arrête  bien  souvent  l'élan  senti- 
mental des  chrétiens,  qui  voudraient  visiter  ce  pays  où 
se  sont  déroulés  les  plus  grands  événements  de  l'his- 
toire. Ils  s'effrayent  à  l'avance,  supposent  les  fatigues 
les  plus  épouvantables,  se  voient  déjà  perdus  dans  un 
désert  sans  abri,  sans  nourriture;  leur  volonté  indécise 
s'affaiblit  et  ils  renoncent  à  ce  changement  d'existence, 
qui  renouvellerait  leurs  forces  et  les  rendrait  plus  ac- 
tifs, plus  entreprenants.  Mais  un  autre  grand  obstacle 
existe  encore  et  empêche  bien  des  personnes  qui  le  dé- 
sirent ardemment  de  s'embarquer,  pour  satisfaire  l'in- 
vincible aspiration  de  leurs  âmes  vers  la  contempla- 
tion et  la  prière  :  l'argent  !  Lorsqu'on  entend  parler  de 
la  Syrie,  des  six  semaines  nécessaires  pour  y  aller,  y 
séjourner  et  revenir,  on  croit  qu'une  très  forte  somme 
est  indispensable,  et  comme  on  ne  la  possède  pas,  on 
renonce  tristement  à  son  projet.  Un  voyage  au  pays 
de  Jésus  coûte-t-il  donc  si  cher?  Les  personnes  extrê- 
mement riches  sont-elles  seules  à  pouvoir  le  faire, 

au 
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et  cet  immense  plaisir,  ces  émotions  inoubliables  sont- 
elles  aussi  un  luxe  réservé  à  une  élite?  Faut-il  réelle- 
ment tant  de  louis,  de  livres  anglaises  ou  turques 
pour  avoir  le  droit  de  s'agenouiller  devant  le  saint 
Sépulcre  et  de  baiser  les  rives  fleuries  du  Jourdain? 
Et  tous  les  pauvres  pèlerins,  qui  viennent  des  contrées 
les  pîlus  lointaines  et  se  rendent  chaque  année  aux 
Lieux  Saints  en  priant  dans  toutes  les  langues,  sont 
donc  couverts  d'or?  Et  ceux  qui  se  réunissent  par 
groupes  sous  la  conduite  d'un  prêtre,  simples,  hum- 
bles, modestes,  absorbés  dans  une  unique  pensée  reli- 
gieuse, ce  sont  peut-être  des  riches  cachés  sous  des 
haillons?  Ces  paysans  de  la  Petite-Russie  et  de  la 
Macédoine,  ces  Polonais,  ces  Allemands,  aux  vête- 
ments déchirés,  dont  l'enthousiasme  mystique  est  vi- 
sible, mais  qui  sont  tout  à  fait  misérables,  comment 
ont-ils  pu  venir  en  Terre  Sainte,  sans  mourir  de  faim 
ou  de  privations?  Vous  le  voyez,  il  n'est  pas  indispen- 
sable d'être  un  favori  de  la  fortune  pour  contempler 
le  sol  où  le  Christ  vécut  et  mourut  pour  nous. 

Un  voyage  en  Palestine,  avec  toutes  commodités, 
toutes  ses  aises,  toutes  les  sécurités  possibles,  coûte 
2,500  francs  pour  six  semaines,  et  3,000  francs,  si  l'on 
veut  faire  grandement  leschoses.  En  partant,  j'emportai 
3,500  francs,  mais  j'en  dépensai  1,000  à  acheter  des  sou- 
venirs égyptiens,  turcs,  arabes  et  chrétiens,  dans  tout 
mon  parcours.  Nul  n'est  forcé  d'en  faire  autant,  et 
2,500  francs  suffisent  Avec  cette  somme,  on  peut  vivre 
très  bien  six  semaines  en  Orient,  quinze  jours  seulement 
au  Caire,  vingt  ou  vingt-cinq  jours  à  Monte-Carlo  et 
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un  mois  à  Paris.  On  dépense  donc  en  réalité  beaucoup 
moins  en  Syrie  que  dans  les  villes  élégaintes  et  mon- 
daines. En  Suisse,  où  tous  les  gens  chics  se  rendent 
est-ce  que  tout  ne  coûte  pas  très  cher,  sauf  les  chemins 
de  fer  et  les  pensions?  Ceux  qui  sont  allés-  dans  l'En- 
gadine,  à  Saint-M'oritz,  à  Interlaken,  savent  combien 
de  centaines  de  francs  ils  ont  laissées  pour  une  simple 
excursion.  Revenons  au  doux  pays  de  Jésus.  Laj  vie 
y  est  certainement  moins  chère  qu'ailleurs,  surtout  si 
l'on  a  des  compagnons  de  route.  Il  est  vrai  qu'on  ne 
peut  guère  être  plus  de  trois,  ce  serait  trop  ennuyeux. 
Le  prix  du  transport  en  première  classe  sur  les  pa- 
quebots autrichiens,  français,  russes,  égyptiens,  est  de 
30  ou  40  francs  par  jour.  La  meilleure  Compagnie  est 
le  Lloyd  autrichien.  Au  Jérusalem  Hôtel  de  Jaffa,  on 
paye  10  francs  de  pension  pour  la  journée;  s.\iNew 
Grand  Hôtel  de  Jérusalem,  12  fr.  50.  Ces  deux  pen- 
sions destinées  aux  Anglais  sont  excellentes.  Un 
drogman,  qui  est  indispensable,  revient  à  8  francs 
dans  la  ville,  12  francs  quand  on  va  en  excursion, 
15  pour  les  longs  trajets.  Un  Bédouin  d'escorte, 
armé  jusqu'aux  dents,  demande  20  francs;  mais  il 
n'est  utile  qu'à  Jéricho,  à  la  mer  Morte  et  au  Jour- 
dain. Il  faut  encore  deux  chevaux  qu'on  paye 
5  francs  chacun,  et  un  palanquin  pour  les  personnes 
paresseuses,  malades  ou  âgées.  N'oublions  pas  que  le 
pourboire  sévit  en  Turquie,  où  le  bakschich  triomphe. 
Néanmoins,  on  peut  s'en  tirer  sans  trop  de  peine,  même 
parmi  des  musulmans.  Notons  aussi  qu'on  parle  par- 
tout l'italien,  le  français  et  surtout  l'anglais.  On  a  plus, _  V  ' 

de  chance  d'être  trompé  en  Occident  qu'en  cette  terre 
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bénie  de  l'Orient.  Les  consuls  sont  charmants,  les 
franciscains  admirables  et  le  Guide  de  Terre-Sainte, 
en  trois  volumes,  du  Père  du  Ham  résout,  à  lui  seul, 
toutes  les  difficultés  possibles. 

Mais,  me  direz-vous,  on  doit  donc  posséder  2,000 
ou  3,000  francs  pour  se  donner  l'immense  plaisir  de 
voir  la  Palestine?  Pas  du  tout;  on  peut  agir  avec  me- 
sure, économie  et  prévoyance.  Sans  renoncer  à  son  bien- 
être  il  est  possible  de  dépenser  beaucoup  moins.  Les 
secondes  classes  sur  les  paquebots  étrangers  sont 
encore  très  confortables,  et  une  fois  arrivé  on  trouve 
souvent  des  compagnons  d'excursion,  avec  qui  Ton 
peut  partager  les  débours  :  tout  s'arrange  avec  de  la 
patience  et  du  discernement.  Dans  ces  conditions,  en  y 
regardant  un  peu,  1,500  francs  suffisent  pour  six  se- 
maines. Puis,  l'hospitalité  chez  les  franciscains  compte 
bien  aussi  pour  quelque  chose.  Au  lieu  de  gaspiller  son 
argent  dans  les  grands  hôtels,  rien  de  plus  facile  que 
d'aller  à  la  Casa  Nova,  où  pendant  quinze  jours  on  est 
nourri  et  logé  pour  rien;  on  laisse  seulement  une  au- 
mône, ce  qu'on  veut  :  saint  François  ne  prend  que  ce 
qu'on  lui  donne.  Dans  les  hospices  russes  ou  français, 
on  ne  s'inquiète  ni  de  la  nationalité,  ni  de  la  religion 
des  pèlerins  :  c'est  une  commodité  de  plus.  Et  voilà 
comment  peu  à  peu  les  frais  s'amoindrissent,  grâce  à  la 
charité  chrétienne,  à  la  réelle  fraternité,  qui  régnent  dans 
le  pays  du  Christ.  Ainsi  encouragé  sans  cesse,  trouvant 
largement  ce  qui  est  nécessaire  à  la  vie  matérielle  et 
spirituelle,  aidé  par  Jésus  et  ses  serviteurs,  on  peut  se 
tirer  d'affaire  avec  1,000  francs  seulement.  Les  pèleri- 
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nages  obtiennent  encore  des  réductions  pour  les  ba- 
teaux et  les  chemins  de  fer  et  logent  dans  les  asiles  de 
leurs  pays,  lorsque  les  étapes  sont  trop  longues. 
Les  pèlerins,  mangeant  en  commun,  n'ont  besoin  que 
d'un  seul  guide  et  d'une  très  petite  escortei  En- 
fin, les  croyants  tout  à  fait  pauvres  peuvent  visi- 
ter la  Terre  sacrée  avec  quelques  centaines  de  francs^ 
mis  de  côté  antérieurement,  sou  par  sou.  Par  petits 
groupes,  ils  se  rendent  dans  les  ports  de  mer,  où  la  pitié 
des  armateurs  diminue  encore  pour  eux  le  prix  des  troi- 
sièmes. Souvent  mal  traités  par  des  capitaines  peu  cha- 
ritables, ilsl  achètent  du  cuisinier  quelques  aliments 
qu'ils  font  cuire  eux-mêmes.  Les  Russes  ont  recours  à 
leur  fidèle  samovar  et.  se  font  cinq  fois  par  jour  du  thé, 
dans  lequel  ils  trempent  des  morceaux  de  piain  sec. 
Une  fois  à  destination,  ces  pauvres  gens  vont  d'hos- 
pice en  hospice,  de  sanctuaire  en  sanctuaire,  tou- 
jours à  pied  à  cause  de  leur  détresse4,  et  aussi  parce 
qu'ils  en  ont  fait  le  vœu.  Deux  par  deux,  quelquefois 
trois  par  trois,  ils  se  mettent  en  route,  le  bâton  à  la 
main,  l'antique  bourdon  sur  l'épaule.  A  cheval  ou  en 
palanquin,  le  riche  voyageur  les  dépasse,  met  six  heures 
à  faire  le  chemin  qu'ils  parcourront  en*  trois  jours. 
Qu'importe!  ils  ne  se  retournent  même  pas,  ils  vont 
toujours.  Epuisés  de  fatigue,  ils  dorment  par  terre, 
la  tête  sur  une  pierre.  Dans  les  églises,  on  les  trouve 
toujours  à  genoux  devant  les  images  saintes,  priant 
avec  une  si  grande  foi  que  l'on  a  honte  réellement  d'être 
si  tiède,  si  peu  fervent.  Ils  sont  souvent  malades; 
parfois  ils  meurent  :  ce  sont  les  vrais  fidèleiS  de 
Jésus. 
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En  écrivant,  j'ai  un  immense  espoir.  Mon  livre  est 
très  attendu,  très  demandé,  non  pour  lui-même  certai- 
nement, mais  à  cause  du  grand  nom  qui  brille  dans  ses 
pages;  il  sera  lu  par  bien  des  personnes  qui  n'ouvrent 
jamais  un  roman  Eh  bien,  j'espère  qu'un  de  mes  lec- 
teurs ressentira  le  vif  désir  d'aller  en  Syrie,  et  qu'ayant 
appris  de  moi  les  moyens  pratiques  de  s'y  rendre,  sans 
aucun  danger,  sans  fatigue,  il  entreprendra  ce  voyage, 
que  je  ne  ferai  pas,  hélas,  une  seconde  fois  !  On  se  dé- 
place si  souvent  pour  revenir  déprimé,  fatigué  morale- 
ment et  physiquement,  tandis  que  la  Palestine  ren- 
ferme une  incomparable  poésie  et  laisse  des  souvenirs 
ineffaçables.  Je  désire  donc  ardemment  que  dans 
une  ville  quelconque  de  l'Italie,  dans  un  bourg  in- 
connu, dans  un  pays  étranger  où  mon  liv*^  sera  tra- 
duit, quelque  âme  chrétienne  se  sente  irrésistiblement 
attirée  vers  ces  régions  bénies,  lesquelles  lui  seront 
douces.  Oui,  qu'une  seule  personne  s'embarque  pour 
la  Terre  sacrée,  et  mon  travail  n'aura  pas  été  vain... 


11 


Issa  Cobrously. 

Le  mot  drogman  devrait  strictement  vouloir  dire 
c interprète»  ;  mais  de  l'Egypte  aux  côtes  de  Syrie,  il 
prend  une  signification  plus  large  et  finit  par  expri- 
mer les  qualités  réunies  d'un  interprète,  d'un  cice- 
roney  d'un  guide  et  même  d'un  ami.  Je  n'ai  vécu  que 
trois  jours  avec  mon  drogman  d'Alexandrie,  un  Turc 
borgne,  à  l'air  fin,  nommé  Ahmed;  mais  je  n'oublierai 
jamais  son  jargon  italo-marseil  lais-arabe  et  son  inalté- 
rable patience  pendant  les  promenades  que  je  voulus 
faire  sur  les  bords  du  Nil;  sa  complaisance  était 
extrême  et  cent  fois  il  m'aidait  à  descendre  de  voiture; 
il  tenait  mes  fleurs,  mes  jumelles,  mon  ombrelle  et  mon 
manteau.  Son  intuition  était  prodigieuse  :  il  ne  com- 
prenait pas  mes  ordres,  il  les  devinait.  Quelle  justesse 
d'observation  dans  les  descriptions  qu'il  me  faisait  de 
Ramleh,  villégiature  du  sultan,  et  quel  serviteur  em- 
pressé et  respectueux  :  un  véritable  automate  intelli- 
gent. A  mon  départ  pour  Ja£fa,  Ahmed  vint  me  con- 
duire à  bord  du  paquebot  V Apollon  et  me  supplia  de 
l'emmener. 

■ —  Pourrais-tu  me  servir  de  guide  là-bas,  Ahmed? 
demandai- je 
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—  Oh!  non,  me  répondit-il  avec  la  sincérité  orien- 
tale. Je  serai  ton  domestique. 

Je  dus  lui  expliquer  longuement  que  ce  n'était  pas 
possible;  mais  il  secouait  la  tête,  peu  convaincu,  et  il 
s'en  alla,  sans  dire  un  mot,  dans  sa  petite  barque, 
après  avoir  respectueusement  porté  ma  main  à  son 
front  et  à  son  cœur.  Et  le  vieil  Hassan,  mon  drogman 
du  Caire?...  Un  vrai  Turc  avec  le  turban  blanc  en- 
roulé autour  du  fez,  la  longue  tunique  croisée  et  serrée 
à  la  taille  par  une  écharpe  de  soia  et  les  larges 
culottes.  Vieux,  un  peu  lent,  la  voix  enrouée,  sa  conte- 
nance était  si  noble  que  j'avais  honte  de 'le  faire  mon- 
ter à  côté  du  cocher  :  pour  un  peu,  je  l'aurais  fait 
asseoir  à  ma  gauche,  dans  l'élégante  Victoria  d: 
louage.  Hassan  venait  me  chercher  à  cinq  heures  du 
matin,  car  les  journées  étaient  déjà  chaudes  et  il  était 
préférable  de  faire  les  excursions  pendant  la  fraî- 
cheur. A  partir  de  ce  moment,  il  me  suivait  partout 
comme  une  ombre.  Il  frappait  à  ma  fenêtre  au  rez-de- 
chaussée,  à  YHôtel  du  Nil,  et  attendait  dans  le  jardin. 
Quand  j'apparaissais,  sa  figure  ridée  s'éclairait  d'un 
bienveillant  sourire;  il  se  mettait  en  marche,  me  précé- 
dant et  tenant  à  la  main  une  baguette  d'ébène.  Il  montait 
sur  le  siège,  échangeait  quelques  mots  avec  l'automc- 
don  et  se  retournait  de  temps  en  temps  pour  me  don- 
ner des  renseignements.  Je  ne  saisissais  pas  très 
bien  son  français,  encore  plus  mauvais  que  celui 
d'Ahmed.  Le  mot  «piramille»  revenait  souvent  dans 
sa  conversation.  Plus  tard,  je  me  rendis  compte 
qu'il  voulait  parler  des  Pyramides!  Cependant  nous 
nous  entendions  parfaitement,  Hassan  et  moi.  Com- 
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ment?  Je  ne  puis  le  dire,  mais  mon  guide  peut  se 
vanter  d'avoir  suivi  en  cinq  ou  six  jours  un  cours  com- 
plet du  dialecte  napolitain,  pendant  que  je  me  fami- 
liarisais si  bien  avec  son  jargon  que  je  suis  sûre  do 
comprendre  maintenant  n'importe  quel  drogman.  Un 
brave  homme  que  ce  Turc  !  Grave,  aristocratique,  il  écar- 
tait de  mon  passage  hommes  et  animaux,  rien  qu'en 
les  touchant  avec  sa  baguette.  En  deux  mots,  il 
faisait  taire  un  cocher  insolent  ou  un  vendeur  de 
curiosités,  qui  discutait  sur  le  prix  d'un  coussin  de  ve- 
lours ou  d'une  ceinture  brodée  d'or.  Je  l'admirais  sur- 
tout lorsque  nous  entrions  ensemble  dans  les  mosquées. 
Il  souhaitait  YEleik  Salam  aux  gardiens  du  temple 
et  aux  mendiants  qui  lui  répondaient  gravement  : 
Salam  Eleik;  il  me  conseillait  de  me  munir  de  pias- 
tres de  cinq  sous*  disant  que  c'était  assez  pour  mes 
aumônes;  il  me  choisissait  les  meilleurs  chaussons  et 
entrait  respectueusement,  en  saluant  le  grand  Maho- 
met. Il  attendait  toujours,  pour  me  donner  certains 
éclaircissements,  que  je  les  lui  eusse  demandés.  Il 
était  très  sérieux,  mais  parfois  sa  physionomie  s'éclai- 
rait d'une  lueur  de  joie.  Il  avait  trois  fils  et  m'en 
vantait  la  beauté  et  le  courage.  C'était  pour  eux  qu'il 
travaillait  encore.  Son  intention  était  de  leur  donner 
une  boutique  dans  le  bazar  turc.  Là,  ils  s'enrichiraient 
si  Mahomet  le  voulait  ainsi... 

—  Et   qu'en    pense    Mahomet?    lui    demandais-je 
sérieusement. 

—  Mahomet  est  bon,  disait-il  en  baissant  (La  tête, 
l'air  content. 

Naturellement,  je  lui  parlais  aussi  de  mes  quatre 
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enfants  et  il  m'écoutait  en  souriant,  silencieusement 
Il  était  encore  robuste  pour  son  âge.  Je  me  souvien- 
drai toujours,  je  crois,  de  la  matinée  où  nous  allâmes 
ensemble  aux  Pyramides  de  Giseh.  Pendant  toute  la 
route,  il  ne  cessa  de  me  mettre  en  garde  contre  la  rapa- 
cité des  Bédouins,  gardiens  des  Pyramides,  les  trai- 
tant de  voleurs  et  de  chiens.  Au  seuil  du  désert, 
lorsque  ces  poétiques  et  agiles  brigands  nous  entou- 
rèrent et  que  je  me  laissai  dépouiller  en  riant  et  en 
admirant  leur  beauté,  il  fallait  voir  la  colère  de  Hassan 
et  les  injures  turques  qu'il  leur  lançait!  Ne  voulait-il 
pas,  le  pauvre  vieux,  battre  ces  jeunes  et  forts 
bandits  ?  Au  retour,  il  finit  par  rire  avec  moi  de  notre 
aventure,  mais  il  se  retournait  pour  montrer  le  poing 
au  groupe  d'Arabes  et  au  grand  Sphinx,  qui  se  dressait 
sur  le  sable  jaune.  Il  disait  :  aie  Sfunx, »  et  croyait 
parler  français  comme  à  Paris.  Le  jour  du  départ,  il 
vint  me  conduire  à  la  gare,  et,  tirant  de  sa  poche  un 
joujou  égyptien,  me  le  donna  et  me  dit  : 

—  Porte-le  à  celui  de  tes  fils  que  tu  aimes  le  plus. 

Ah!  vieillard  rusé  et  subtil,  comme  il  avait  com- 
pris mon  cœur,  que  je  ne  lui  avais  pas  ouvert  ! 

Et  le  pauvre  Issa,  comment  pourrais-je  oublier  ce 
compagnon  fidèle?  Quarante  jours  passés  avec  cette 
perle  des  drogmans>  qui  réunissait  en  lui  les  qualités 
les  plus  grandes,  suffisent  bien  pour  qu'un  voyageur 
se  souvienne  de  lui.  Pour  s'expliquer  mon  enthousiasme, 
il  faut  savoir  qu'un  drogman  peut  être  négligeable  en 
Egypte,  mais  qu'en  Palestine  il  est  absolument  indis- 
pensable. Personne  ne  peut  s'en  passer  :  à  Jérusalem, 
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il  n'est  qu'un  cicérone;  mais,  des  qu'on  a  passé  la  porte 
de  Solima,  que  ce  soit  pour  aller  à  Bethléem,  à  Saint- 
J<.\i:i-de-la-Montagne,  au  Jourdain  ou  en  Galilée,  il 
ad  une  grande  importance.  Avant  la  Compagnie 
Cook,  le  drogman  était  une  puissance  :  il  possédait 
des  chevaux,  des  palanquins,  des  tentes,  deD  lits,  des 
ustensiles  de  cuisine  et  des  services  de  table,  si  bien 
qu'on  traitait  à  forfait  avec  lui,  et  qu'il  fournissait 
tout,  les  repas,  l'abri  et  l'escorte. 

Ce  que  l'immortel  et  tout-puissant  sir  Thomas  Cook 
a  entrepris,  sur  une  vaste  échelle,  à  des  prix  élevés,  les 
drogmans  le  faisaient  avec  plus  de  simplicité  et  de  fa- 
miliarité. C'était  peut-être  préférable.  Maintenant  ils 
sont  presque  ruinés,  car  tous  les  Angîais  et  les  tou- 
ristes s'adressent  à  Cook,  et  ils  ne  sont  plus  mainte- 
nant que  des  guides.  Çà  et  là,  ils  résistent  encore, 
mais  Cook  triomphe  partout  !  Le  bon  Issa,  qui  n'avait 
pas  cinquante-cinq  ans,  voyageait  depuis  très  long- 
temps, et  il  avait  gagné  beaucoup  d'argent.  Il  était 
allé  huit  fois  en  Asie,  deux  fois  en  Afrique  avec 
Gordon,  vingt-sept  fois  à  Damas,  vingt  fois  à  Bagdad; 
il  avait  parcouru  toute  l'Arabie,  de  Samarie  à  la  Ga- 
lilée, d'Ascalon  à  Beyrouth,  de  Rosette  à  l'antique 
Phénicie,  je  ne  sais  combien  de  fois.  Il  paraissait  plus 
que  son  âge  et  était  petit,  maigre,  sec.  Il  portait  des 
moustaches  grisonnantes,  ses  jambes  s'étaient  cour- 
bées à  force  de  monter  à  cheval.  Une  vive  intelligence 
se  lisait  dans  ses  yeux.  Chrétien  de  Jérusalem,  Issa 
Cobrously  parlait  parfaitement  l'italien,  le  français  et 
l'anglais;  ses  longs  voyages,  faits  aux  côtés  de  gens 
presque    tous   très    cultivés,    avaient    développé    son 
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esprit  II  savait  un  grand  nombre  d'anecdotes,  qui 
charmaient  l'ennui  des  routes  interminables.  Intimi 
dée,  au  début,  par  son  indiscutable  compétence,  je 
suivis  aveuglément  ses  conseils,  qui  étaient  excellents 
pour  voyager  tranquillement,  sans  se  fatiguer,  sans 
dépenser  beaucoup;  peu  à  peu,  je  me  mis  à  avoir  des 
caprices,  auxquels  il  se  plia  avec  complaisance.  J'avais 
toujours  envie  d'écrire,  quand  il  fallait  partir,  et  je 
voulais  me  mettre  en  route,  juste  au  moment  où  bêtes 
et  hommes  reposaient.  Je  l'appelais  quelquefois  et, 
tout  en  ayant  l'air  de  Jui  demander  son  avis,  je  lui 
communiquais  une  de  mes  idées  extravagantes; 
étonné,  interdit,  il  me  regardait.  J'insistais,  et  au  bout 
d'une  minute,  il  me  disait  froidement  : 

—  N'y  pensez  plus,  madame,  c'est  impossible. 

J'eus  bien  souvent  la  preuve  de  son  dévouement,  de 
son  courage  et  de  sa  bonté  pendant  mon  voyage  à 
Jéricho.  Nous1  étions  cinq  :  moi,  Issa,  le  Bédouin  d'es- 
corte, le  muletier  et  son  fils.  Si  la  longueur,  la  tristesse 
et  la  fatigue  de  cet  ennuyeux  voyage  furent  sup- 
portables, si  je  ne  me  doutai  pas  des  dangers,  c'est 
à  Is'sa  que  je  le  dois.  Pour  la  première  étape,  qui  dure 
une  demi- journée,  il  avait  choisi  les  heures  les  plus 
fraîches,  et  il  ne  quitta  pas  mon  palanquin.  Une  fois 
arrivés,  vers  sept  heures'  du  soir,  il  me  choisit  une 
chambre  dans!  la  mystérieuse  maison  tenue  par  les 
deux  Russes  dont  j'ai  parlé.  Il  alluma  ma  bougie  et  alla 
me  faire  la  cuisine,  sans  se  reposer  un  seul  instant. 
Le  dîner  fut  excellent,  du  bouillon  au  riz,  un  rôti  et 
un  poulet  sauté.  Il  n'avait  pas  oublié  d'emporter  des 
fruits  secs,  des»  biscuits  anglais  et  du  thé. 
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—  Tu  ne  manges  pas?  lui  dis-je  quand  il  mfeut 
servie. 

—  Non,  madame,  je  n'ai  jamais  faim  dans  ce  mau- 
dit pays. 

Le  fait  est  qu'il  y  a  à  Jéricho  une  dépression  atmos- 
phérique énorme.  J'avais,  moi  aussi,  des  éblouisse- 
Us.  Et  je  fus  prise  tout  à  coup  d'une  peur  terrible, 
dans  cette  maison  de  bois,  dont  je  ne  connaissais  pas 
les  habitants  et  où  j'entendais  des  craquements  extraor- 
dinaires. L'idée  banale  me  vint  que  j'allais  être  assas- 
sinée par  je  ne  sais  qui,  et  je  sortis  dans  le  jardin.  La 
salle  à  manger  et  la  cuisine  étaient  encore  éclairées,  et 
je  vis  Issa  en  train  de  faire  du  café  pour  le  lendemain. 
Quand  il  soit  que  j'étais  effrayée,  sans  essayer  de  me 
rassurer,  il  vint  se  coucher  en  travers  de  ma  porte, 
comme  un  chien  fidèle.  Pendant  ces  trois  jours,  il  me 
servit  ainsi,  prévint  mes  moindres  désirs,  respecta  mes 
longs  silences  et  me  raconta,  quand  je  l'en  priai,  ses 
histoires  les  plus  amusantes.  Mais  ce  fut  dans  la  nuit 
de  notre  retour  à  Jérusalem,  qu'il  mit  le  comble  à  son 
dévouement.  Nous  étions  revenus  de  la  mer  Morte  et 
du  Jourdain,  à  midi;  nous  avions  déjeuné  à  deux 
heures  et  nous  devions  rester  à  Jéricho,  jusqu'à  quatre 
heures  du  matin,  pour  laisser  reposer  les  chevaux  et 
les  hommes.  Du  reste,  comme  la  lune  ne  se  levait  qu'à 
minuit  et  que  les  environs  de  Jéricho  sont  très  fré- 
quentés par  les  voleurs,  nous  ne  pouvions  partir  plus 
tôt.  Nous  étions  bien  armés  tous  les  cinq,  mais  que 
faire  contre  une  vingtaine  de  bandits?  Il  fallait  donc 
partir  à  quatre  heures  après  minuit,  pour  arriver  à 
onze  heures  du  matin  à  Jérusalem,  après  sept  heures 


318  AU    PAYS    DE    JÉSUS 

de  chemin.  Mais  il  advint  que  vers  cinq  heures  du 
soir,  après  avoir  dormi,  lu  et  fumé,  j'eus  trop  chaud, 
et,  appelant  Issa,  je  lui  déclarai  que  je  voulais  m'en 
aller. 

Tout  d'abord,  absolument  stupéfait,  il  me  déclara 
que  les  bêtes  n'étaient  pas  en  état,  et  que  les  Arabes 
dormaient.  J'insistai  et  j'essayai  de  lui  persuader  qu'en 
donnant  double  ration  aux  chevaux  et  aux  mules,  et  de 
l'argent  à  T'escorte,  tout  pouvait  s'arranger.  Il  me  ré- 
pondit qu'à  six  heures  du  soir  on  voyait  encore  clair, 
mais  qu'à  neuf  heures  l'obscurité  serait  complète,  et 
qu'à  ce  moment  nous  arriverions  justement  à  l'endroit 
le  plus  dangereux. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  peur,  madame? 

—  Je  ne  crains  rien,  et  toi? 

—  Moi  non  plus,  madame,  mais  je  dois  veiller  sur 
vous  :  pensez  à  ma  responsabilité. 

—  Peu  importe  :  tu  diras  que  j'ai  voulu  partir.  Je 
tomberai  sûrement  malade  si  je  reste  ici  une  heure  de 
plus. 

En  effet,  je  souffrais.  Issa  s'en  aperçut,  et,  sans  insis- 
ter, il  alla  parler  au  Bédouin,  aux  muletiers,  aux  che- 
vaux même,  je  crois.  Les  offres  les  plus  brillantes 
furent  nécessaires.  Tous  criaient  que  la  route  n'était 
pas  sûre,  qu'ils  étaient  fatigués.  Enfin  on  transigea  : 
il  fut  décidé  que  nous  partirions  à  six  heures  et  demie 
et  qu'à  moitié  chemin  nous  nous  arrêterions  pendant 
deux  heures  à  un  khan;  dès  que  la  lune  paraîtrait, 
nous  continuerions  notre  marche  jusqu'à  Jérusalem.  Il 
fallut  accepter.  Pour  partir,  j'aurais  fait  n'importe 
quel  sacrifice.  Nous  nous  éloignâmes  donc  de  Jéricho. 
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Un  peu  après  huit  heures,  la  nuit  tomba  et  il  fallut 
se  diriger  aussi  bien  que  possible  dans  l'ombre,  issa, 
près  du  palanquin,  tenait  une  main  appuyée  sur  l'ap- 
pui de  la  petite  portière,  tandis  que  je  contemplais  ce 
paysage  nocturne  avec  ravissement. 

—  Madame,  voulez-vous  quelque  chose? 

—  Non,  Issa. 

—  Etes- vous  fatiguée? 

—  Non,  je  suis  très  bien. 

—  Tant  mieux. 

Notre  petit  groupe  s'avançait  toujours  dans  ce  noir; 
on  entendait  seulement  la  chanson  du  muletier.  Par 
moments,  un  fantôme  surgissait  devant  moi  :  c'était  le 
Bédouin  à  cheval,  qui  revenait  vers  nous,  pour  ne  pas 
s'éloigner  de  la  caravane.  Tout  à  coup,  arrêt  brusque. 
Nous  étions  arrivés  au  khan.  Les  gens  sortirent  et  se 
mirent  à  parler  vivement  en  arabe  avec  Issa.  Celui-ci 
resta  avec  moi  pendant  que  les  muletiers  conduisaient 
les  bêtes  à  l'écurie.  Je  m'assis  dans  le  palanquin,  qu'on 
avait  posé  par  terre,  et  demandai  : 

—  Que  disaient  ces  hommes,  Issa? 

—  Rien,  madame. 

—  Dis-le-moi. 

—  Ce  sont  des  sottises. 

—  N'importe,  je  veux  le  savoïrV 

—  Eh  bien,  ils  disaient  que  nous  étions  fous,  vous 
et  moi,  d'avoir  entrepris  ce  voyage  dans  ces  condi- 
tions; la  nuit  dernière,  il  y  a  eu  une  attaque  à  la 
même  heure. 

—  Qu as-tu  répondu? 

—  Que  je  vous  ai  obéi  et  que  vous  n'aviez  pas  peur. 
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—  Et  s'il  arrivait  quelque  chose,  Issa? 

—  Il  faudrait  d'abord  me  tuer,  et  ce  ne  serait  pas 
facile. 

- — -  Cependant,  tu  es  venu... 

—  Vous  avez  commandé,  j'ai  obéi. 

Alors,  devant  ce  khan,  où  déjà  tout  le  monde  s  était 
endormi,  nous  parlâmes  d'autre  chose.  Issa  se  mit  à 
me  dirîe  du  mal  de  Mahomet,  qu'il  détestait.  Sans  être 
un  chrétien  intransigeant,  il  affirmait  que  le  Prophète 
était  un  brouillon,  un  rien  du  tout,  un  voleur,  et  que 
tous  les  Turcs  lui  ressemblaient.  Ce  qu'il  admirait  le 
plus,  en  Jésus,  c'était  d'être  le  fils  de  Marie,  d'une 
Vierge,  d'une  créature  angélique  et  divine,  tandis  que 
la  mère  de  Mahomet  ne  valait  rien.  Dans  la  nuit,  peu 
à  peu,  il  s'emportait  contre  le  muletier  de  Médine, 
qui  s'était  permis  de  fonder  une  religion. 

—  Tu  ne  dis  pas  cela  aux  Turcs,  Issa? 

— r  Mais  si,  je  leur  répète  qu'ils  sont  tous  des  ânes, 
eux  et  leur  Mahomet. 

—  Que  font-ils? 

—  Ils  rient,  ou  bien  nous  nous  battons  un  peu  ! 

Combien  de  fois  le  brave  cœur  m'a  distraite;,  pen- 
dant les  longues  étapes,  en  me  décrivant  les  pays  qu'il 
avait  visités  et  que  je  ne  verrai  jamais.  Que  de  profils 
de  voyageurs  il  a  fait  défiler  devant  moi!  Il  ne  se  tai- 
sait que  pour  me  donner  à  boire,  allumer  une  allumette, 
serrer  .les  sangles  de  mon  cheval,  surveiller  le  chemin. 
Lorsqu'on  approchait  des  hôtels,  il  partait  pour  faire 
tout  préparer.  Jamais  il  n'avait  ni  faim  ni  sommeil. 
Partout,  à  Jérusalemi,  à  Bethléem,  il  me  rendait  d'inap- 
préciables services.    Il   était   religieux  et   me  laissait 
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toujours  prier  en  paix;  si,  quand  il  retournait  dans 
l'église,  il  me  voyait  encore  à  la  même  place,  il  s'en 
allait  tranquillement.  Marié  et  père  de  deux  enfants, 
il  avait  perdu  une  petite  fille  et  ne  pouvait  s'en  con- 
soler. Il  adorait  sa  profession  et  aurait  voulu  partir 
tous  les  jours,  pour  de  longues  excursions,  jusqu'à  ce 
que  ses  jambes  eussent  pris  la  forme  d'un  cercle  et  ses 
épaules,  celle  d'un  point  d'interrogation  !  Il  me  décri- 
vait les  beautés  de  l'Asie  Mineure  et  de  Bagdad,  la 
ville  des  Mille  et  une  Nuits,  et  me  proposait  d'y  aller. 
Ravie,  je  disais  toujours  oui;  et  lui,  sans  se  douter 
que  ce  voyage  en  Palestine  représentait  un  effort  su- 
blime de  ma  part,  il  me  croyait  naïvement.  Issa  Co- 
brously  était  un  fanatique  de  la  locomotion  :  son 
bonheur  consistait  à  vivre  sous  la  tente,  à  chercher 
toujours  de  nouveaux  horizons.  Il  avait  l'âme  d'un 
explorateur.  Son  adoration  pour  Gordon-Pacha,  le 
mystique  général  anglais,  n'avait  pas  de  bornes  :  il 
ne  pouvait  croire  à  sa  mort;  il  espérait  le  revoir.  Pauvre 
compagnon!  Un  jour,  à  l'hôtel,  on  lui  dit  que  j'écri- 
vais», que  j'avais  fait  des  livres,  et  cela  me  déplut 
Deaucoup,  car  il  commença  à  me  parler  d'une  Anglaise, 
qui  écrivait  aussi  et  qu'il  avait  accompagnée'dans  un 
de  ses  voyages.  La  poésie  de  mon  incognito  s'évanouit 
J'essayai  vainement  de  lui  persuader  que  j'écrivais  par 
caprice,  qu'on  imprimait  mes  livres  à  mon  insu,  que 
personne  ne  les  lisait.  Il  me  regardait,  en  souriant, 
sans  me  croire.  Il  me  pria  d'écrire  quelque  chose  contra 
Cook,  son  ennemi,  celui  qui  a  fait  perdre  leur  gagne- 
pain  à  tous  les  drogmans  de  la  Palestine,  qui  les  a 
réduits  à  gagner   dix   ou   quinze   francs  au   lieu  de 

21 
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trente  ou  quarante!  Il  détestait  sir  Thomas  Cook 
autant  que  Mahomet,  et  en  voulait  à  la  reine  d'Angle- 
terre de  l'avoir  fait  baronnet  Je  lui  promis  de  le  sa- 
tisfaire, et  je  le  ferai  certainement  :  un  jour,  j  écrirai 
un  article  contre  Cook,  bien  que  ce  soit  injuste,  et  j'en- 
verrai le  journal  au  bon  dro'gman.  Il  fut  si  fidèle 
jusqu'au  dernier  moment  !  Après  avoir  fermé  les  valises, 
compté  l'argent,  fait  les  dépêches,  mis  les  lettres  à  la 
poste  et  donné  les  pourboires  à  tous,  il  me  rappela 
ma  promesse  d'aller  avec  lui  à  Bagdad;  de  lui  envoyer 
mon  mari,  mes  amis,  et  de  leur  donner  son  adresse,  car 
il  voulait  servir  de  guide  jusqu'à  la  plus  extrême  vieil- 
lesse, vivre  en  plein  air,  au  soleil;  sous  les  étoiles,  et 
travailler  jusqu'à  la  fin  pour  sa  famille.  Il  fit  des  dif- 
ficultés pour  recevoir  le  pourboire  que  je  lui  offris 
affectueusement,  lui  qui  avait  sauvegardé  ma  vie, 
veillé  pendant  si  longtemps  sur  ma  santé,  sur  mon 
bien-être  et  sur  mes  plaisirs.  Il  était  ému,  et  moi,  je 
pleurais  presque.  Je  pensais  qu'on  va  une  seule  foi^ 
à  Jérusalem  en  sa  vie;  que  je  ne  verrais  plus  le  sain*. 
Sépulcre,  Gethsémani,  Nazareth;  que  je  n'irais  jamais 
à  Bagdad,  et  que  je  quittais  pour  toujours  mon  bon 
chien  fidèle,  Issa  Cobrously.  Quant  à  lui,  habitué 
aux  grands  déplacements  des  étrangers,  il  croyait 
fermement  que  j'irais  acheter  des  turquoises  à  Damas 
et  des  perles!  à  Golconde.  Il  me  dit  :  au  revoir.  Dans 
mon  cœur,  je  lui  dis  :  adieu.  En  crayonnant  ici  ses 
traits,  je  remplis  mon  rôle  de  chroniqueur  :  je  fais 
connaître  un  être  bon  et  fidèle,  un  cœur  simple  et 
courageux. 


III 


Les  adieux. 

La  veille  au  soir,  j'avais  pris  congé  du  sympathique 
et  intelligent  consul  italien  à  Jérusalem,  M.  Mina,  et 
de  sa  femme.  Je  les  avais  affectueusement  remerciés 
de  toutes  leurs  amabi'lités,  pendant  mon  séjour.  Je 
partais  le  lendemain  pour  Jaffa,  où  je  devais  m'em- 
barquer  à  destination  de  Constantinople  :  mon  pèle- 
rinage en  Terre  Sainte  était  fini.  J'avais  demandé  que 
personne  ne  vînt  à  la  gare  me  serrer  une  dernière  fois 
la  main.  Je  n'aime  pas  cela.  Mille  préoccupations  vul- 
gaires viennent  distraire  le  voyageur,  assis  dans  son 
compartiment,  au  milieu  de  ses  paquets,  et,  quoique 
tristes,  les  adieux  se  ressentent  de  la  hâte  banale  et 
monotone  d'un  départ.  J'allai,  le  même  soir,  saluer 
une  dernière  fois  mes  bons  franciscains,  mes  chers 
frères  en  saint  François,  qui  m'avaient  si  souvent  sou- 
tenue moralement,  pendant  six  semaines.  Ces  reli- 
gieux, dont  la  gaieté  est  toujours  égale  dans  n'im- 
porte quelle  circonstance  de  la  vie,  s'aperçurent  bien 
vite  de  ,1a  tristesse  qui  m'accablait,  au  moment  où 
j'allais  quitter  cette  atmosphère  de  foi,  de  tendresse 
et  de  pitié  :  ils  firent  Timpossible  pour  me  consoler; 


324  AU    PAYS    DE   JÉSUS 

ils  me  comblèrent  de  scapui!  aires,  de  petites  reliques,  de 
médailles,  et  ceux  qui  devaient  aller  en  Italie  me 
donnèrent  rendez- vous  dans  notre  pays.  Seul,  un  des 
plus  âgés  secoua  la  tête,  et,  sentant  bien  qu'il  ne  quit- 
terait plus  la  Palestine  et  que  je  n'y  retournerais  pas, 
il  me  bénit  pour  la  vie  et  la  mort.  Les  autres  religieux 
souriaient  doucement;  voyant  qu'ils  ne  parvenaient 
pas  à  dissiper  ma  profonde  mélancolie,  ils  me  don- 
naient des  conseils  pour  le  prochain  voyage,  que  je 
ne  manquerais  pas  de  faire  au  pays  de  Jésus.  Très 
tendrement,  ils  me  reprochaient  de  ne  pas  être  des- 
cendue dans  leur  hospice  avec  les  pèlerins  et  exi- 
geaient que  je  n'oubliasse  pas  de  les  prévenir,  avant 
mon  arrivée,  lorsque  je  reviendrais.  Je  leur  promis 
tristement  tout  ce  qu'ils  voulurent  :  je  paraissais  vrai- 
ment sincère  et  décidée  à  revenir,  et  ils  eurent  l'air  de 
me  croire.  Mais  le  vieillard,  qui  m'avait  bénie,  me  dit, 
au  milieu  du  silence  : 

—  Si  je  vis  encore  quand  votre  livre  sera  terminé, 
envoyez- le-moi. 

Je  me  tus  et  détournai  la  tête  pour  lui  cacher  mon 
émotion.  Je  sortis  de  Casa-Nova  et,  précédée  d'un 
cavass  portant  une  lanterne,  car  les  rues  de  Jérusalem 
ne  sont  pas  éclairées,  je  retournai  à  l'hôtel,  où  je  trou- 
vai des  Anglais  prenant  le  thé,  avec  des  rôties  au 
beurre. 

Une  coutume  religieuse  exige  qu'au  départ,  comme 
à  l'arrivée,  on  se  rende  au  saint  Sépulcre.  Le  lende- 
main matin,  bien  qu'un  peu  nerveuse,  j'allai  donc, 
pour  la  dernière  fois,  à  l'église  qui  contient  la  Tumlx* 
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la  plus  auguste  du  monde  entier.  Il  faisait  très  beau; 
les  rues  étaient  très  animées  et  la  blonde  lumière  du 
soleil  éclairait  joyeusement  les  maisons  turques, 
juives,  chrétiennes,  les  jardins  et  les  ruines.  Des  cen- 
taines d'oiseaux  gazouillaient  sur  l'arc  ogival  et  sur 
la  façade  de  l'église.  Ils  avaient  fait  leur  nid  au  milieu 
des  pierres  et  nul  ne  venait  troubler  leurs  ébats.  Dans 
le  temple,  c'était  le  va-et-vient  accoutumé  de  prêtres 
de  toutes  les  sectes  chrétiennes,  de  moines  de  l'Eglise 
latine,  de  croyants,  de  curieux  et  de  mendiants.  A 
peine  entrée,  je  me  sentis  soudain  distraite  et  indiffé- 
rente. Ce  fut  en  vain  qu'appuyée  contre  le  marbre  du 
tombeau  j'essayai  de  me  recueillir  pour  cette  suprême 
prière.  Je  ne  trouvai  pas  en  mon  cœur  la  moindre  trace 
d'enthousiasme  religieux.  Je  pensais  malgré  moi  à 
mille  détails  futiles  :  à  mes  bagages,  à  mes  dépêches, 
aux  pourboires  que  je  devais  donner,  à  l'hôtel  où  je 
comptais  descendre  à  Constantinople,  et  tout  cela 
froidement,  sans  y  prendre  aucun  intérêt.  J'étais  in- 
sensible et  glacée.  Je  demeurai  quelque  temps  dans 
cet  état,  espérant  toujours  un  changement,  un  peu 
d'émotion,  l'ombre  d'un  regret,  une  grâce  du  ciel. 
Mais  rien  n'y  fit.  Cette  torpeur  de  l'esprit  n'était  pas 
nouvel': e  pour  moi  et  je  connaissais  cette  horrible  ari- 
dité, cette  atroce  indifférence.  Souvent  lame  se  refroi- 
dit ainsi,  tout  à  coup,  quand  elle  a  longuement  vibré 
sous  des  émotions  répétées.  Sur  cette  Terre  sacrée, 
j'avais  épuisé  mes  forces  spirituelles  et  vivement  res- 
senti la  puissance  de  la  foi,  de  l'amour  et  du  mysti- 
cisme. Peut-être  mes  facultés  sentimentales  étaient- 
ePîes  épuisées?    Quoi   qu'il   en    soit,  j'étais,    pour   le 
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moment,  incapable  d'aucun  élan  religieux  et  j'eus  un 
instant  de  révolte  contre  mon  apathie  stupide;  puis, 
je  me  résignai.  Je  quittai  le  Sépulcre  comme  si  je 
sortais  d'un  bureau  télégraphique,  après  avoir  envoyé 
une  dépêche  banale.  Je  revins  à  l'hôtel,  calme  comme 
un  touriste  satisfait  d'avoir  le  temps  de  fermer  ses 
malles,  de  régler  sa  note,  de  donner  ses  pourboires  et 
de  laisser  au  concierge  sa  nouvelle  adresse,  pour  faire 
suivre  ses  correspondances.   Ce   furent  en  effet  oes 
banales  occupations,  qui  me  retinrent  dans  ma  cham- 
bre, où  le  drogman  et  le  garçon  m'aidèrent  à  terminer 
mes  paquets.  Aucun  accroc.  Tout  était  prêt,  je  n'avais 
rien  oublié.  Le  portefaix  pour  les  bagages  était  là, 
Issa  attendait  mes  ordres  et  une  voiture  stationnait 
sur  la  route  de  Bab-el-Khalil.  Tout  à  coup,  j'éprouvai 
une  de  ces  secousses  intérieures,  un  de  ces  avertisse- 
ments imprécis,  mais  profonds,  qui  vous  troublent  : 
f  avais  oublié  quelque  chose.  Je  procédai  à  une  ins- 
pection sérieuse  de  tous  les  meubles,  je  comptai  mes 
paquets,  je  fouillai  dans  mes  poches.  Rien  d'anormal. 
Mais   l'impression   persistait,    augmentait   même.    Je 
cherchai  dans  ma  mémoire  si  toutes  les  formalités 
étaient  accomplies.  Le  passeport  était  visé,  les  télé- 
grammes envoyés  à  Napjles,  les  lettres  mises  à  la  poste. 
Le  bureau  du  Lloyd  avait  bien  été  prévenu,  ma  cabine 
était  bien  retenue.  Tout  avait  été  fait,  mais  plus  vi- 
vante encore  la  voix  intérieure  répétait  •.  Ta  as  oublié 
quelque  chose.  Souviens-toi!  Souviens-toi!  Très  tour- 
mentée, je  descends  lentement  l'escalier,  saluée  par 
les  patrons,  les  secrétaires,  les  domestiques  et  les  por- 
tiers de  l'hôtel.  J'étais  déjà  sur  le  seuil  et  je  m'apprê- 
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:ais  à  monter  en  voiture,  me  demandant  si  j'avais  bien 
dit  adieu  à  tout  le  monde,  lorsque  la  vérité  éclata 
dans  mon  âme  et  je  compris...  J'avais  oublié  de  saluer 
Notre-Seigneur  !  Je  retournai  en  hâte  au  Saint-Sé- 
pulcre, et,  cette  foiis,  lorsque  je  me  prosternai  et  que 
j'étendis  les  bras  sur  le  marbre,  un  désespoir  immense 
m'étreignit  :  jamais  plus,  dans  ma  courte  existence,  je 
ne  retournerais  à  Jérusalem  !  Jamais  plus,  je  ne  me 
sentirais  si  près  de  Jésus,  de  sa  vie,  de  sa  passion  et 
de  sa  mort.  Jamais  plus  mes  lèvres  fiévreuses  ne  tou- 
cheraient cette  froide  pierre  si  souvent  arrosée  de  mes 
larmes.  Jamais  plus  je  ne  pourrais  me  permettre  une 
si  longue  absence.  On  ne  va  qu'une  fois  à  Jéusalem, 
et  je  pouvais  dire  adieu  à  ses  portes  fatales,  que  je  ne 
traverserais  plus  dans  l'avenir.  C'était  fini.  J'éprouvai 
une  aussi  grande  douleur  que  le  soir  terrible  où  je 
m'étais  jetée,  seule,  sur  le  cadavre  de  ma  mère,  et  je 
sanglotais  sur  le  tombeau  du  Christ,  sans  pouvoir 
obtenir  de  consolation.  Je  ne  voyais  plus  rien,  je  ne 
pensais  plus  qu'à  une  chose  :  c'est  qu'il  fallait  partir, 
abandonner  pour  toujours  ces  lieux  sacrés  qui  furent 
témoins  du  passage  de  Jésus  sur  la  terre.  Trois  fois 
je  revins,  en  pleurant,  dans  la  petite  salle  et  j'em- 
brassai la  Tombe,  les  parois  et  le  seuilr  avec  le  déses- 
poir d'un  fils  baisant  les  restes  mortels  d'une  mère 
chérie  !  Trois  fois,  je  me  prosternai.  Je  ne  sais  si  quel- 
qu'un me  vit  et  si  ma  douleur  l'émut,  en  ce  moment  je 
ne  me  rendais  compte  de  rien.  D'autres  que  moi  con- 
naissent peut-être  cette  angoisse  supérieure.  Je  ne  sais 
pas.  J'embrassai  encore  les  colonnes  et  les  gradins  de 
chaque  autel,  comme  si  je  me  séparais  d'un  être  vivant 
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Avant  de  sortir,  je  jetai  un  dernier  regard  dans  l'in- 
térieur du  temple,  je  pensai  que  je  mourrais  un  jour  et 
que  la  grande  église  et  l'auguste  Tombeau  resteraient 
vivants,  pour  veiller  éternellement  sur  les  chrétiens. 
Je  n'ai  jamais  su  quelles  rues  je  parcourus  à  pied, 
absorbée  dans  ma  douleur.  Je  ne  puis  comprendre  com- 
ment j'arrivai  jusqu'à  ma  voiture.  Je  me  laissai,  sans 
doute,  conduite  à  la  gare,  sans  d'ire  un  mot,  cachant 
mes  larmes  solitaires,  que  personne  ne  venait  sécher. 
Ma  souffrance  avait  ses  profondes  racines  dans  mon 
âme  et  rien  ne  pouvait  arrêter  mes  sanglots  convulsifs, 
ni  tarir  les  pleurs  qui  coulaient  sur  mes  joues  brû- 
lantes. 

Lorsque  je  montai  dans  le  compartiment  du  petit 
chemin  de  fer,  qui  allait  m'éloigner  de  Jérusalem,  mon 
cœur  se  brisa.  Les  yeux  fixes,  je  contemplai  avidement 
la  Ville  Sainte  et  ses  collines;  je  lui  dis  adieu,  comme 
à  un  ami  qu'on  ne  doit  plus  revoir.  Personne  n'était 
venu  m'accompagner  et  nul  ne  vint  troubler  mon 
cléisespoir.  Seuls,  des  Anglais  placés  à  côté  de  moi  me 
regardaient  avec  étonnement  et  échangeaient  entre  eux 
des  opinions  peu  favorables  pour  moi,  dont  je  me  sou- 
vins plus  tard.  En  ce  moment,  je  ne  quittais  pas  la 
portière,  et  j'essayais  de  fixer  dans  ma  mémoire  tous 
les  détails  du  tableau  que  j'avais  sou?  les  y~ux,  afin  de 
pouvoir  l'évoquer  sans  cesse  dans  l'exil.  J'entendais 
à  peine  les  bruits  extérieurs;  il  me  semblait  que  j'étais 
entourée  de  fantômes,  et  cependant  le  soleil  brillait  de 
tout  son  éclat,  l'air  était  pur  et  parfumé.  Un  coup  de 
sifflet  strident  interrompit  ma  rêverie  douloureuse,  le 
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train  s'ébranlait  avec  lenteur.  Déjà  Jérusalem  disparais- 
sait et  la  vitesse  du  convoi  augmentait  rapidement. 
Tout  était  bien  fini  :  je  pouvais  maintenant  vivre  ou 
mourir,  être  heureuse  ou  malheureuse,  je  ne  ressentirais 
plus  de  semblables  émotions.  Alors,  tandis  que  la  Tour 
de  David  paraissait  se  fondre  dans  le  lointain,  je  fis 
un  serment  et  un  vœu.  Je  jurai  d'écrire,  au  nom  de 
Jésus  et  de  la  foi,  en  faveur  des  pays  qu'il  a  bénis, 
un  livre,  sinon  le  meilleur  et  le  plus  artistique,  du 
moins  le  plus  humain  et  le  plus  sincère  de  mon  œuvre. 
Je  promis  de  le  faire  avec  toute  l'humilité  d'une  vraie 
chrétienne,  qui  doit  être  lue  par  des  chrétiens,  hum- 
bles aussi  et  pleins  d'espoir. 

J'ai  tenu  mon  serment,  et  j'accomplis  aujourd'hui 
mon  vœu  Je  dépose  cet  ouvrage  au  pied  de  la  Croix  et, 
tendant  les  bras  vers  elle,  je  répète,  pour  mes  fils  et 
pour  moi,  les  paroles  des  premiers  chrétiens  :  Ave, 
s-pes  unica. 
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